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ACTORES 


ESCLAVITUD Sha.  Díaz  de  Artigas. 

MAMÁ  FELIPA »     Quiiada.- 

ANTONIA Sta.  Méndez. 

ROSITA »     Ajenjo. 

FERMINA. »     Díaz  Gimeno. 

MAURICIO  NOVELLA Sr.  Artigas. 
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RAMÓN »     Kayser. 

PADRE  FROILÁN »      Ragél. 

PARRONDO »     Castallanos. 

EL  ALCALDE »     Trescolí. 

ANSELMO »     Alagón. 

BLAS »     Quijano. 

La  acción  en  Pueblanueva  de  los  Infantes,   lugar  de 
Castilla. 


663644 


ACTO    PRIMERO 

Una  habitación  grande  en  el  caserón  de  Mamá  Felipa  con 
muebles  antiguos.  Alegre  y  con  cacharros  de  flores,  en 
los  que  predominan  las  ramas.  Es  de  día,  en  Mayo. 

ESCENA    PRIMERA 

Mamá  Felipa  haciendo  labor  al  lado  de  la  mesa  en  que 
juegan  el  Padre  Froilán  y  Don  Eufemio:  Algo  apartadas 
cosen  Antonia  y  Rosita:  Esclavitud,  también  con  su  la- 
bor, y  al  lado  Ramón. 

Antonia.    Tía  Felipa... 

Felipa.    ¿Qué  quieres? 

Antonia.    ¿Le  hacemos  dobladillo  o  jaretón? 

Felipa.    Jareta,  que  llevará  cinta. 

Antonia.     Bueno. 

Pausa  breve. 
Ramón.    Está  el  día  de  bochorno. 
Esclavitud.     Ya,  desde  ayer. 
Ramón.    Con  tal  de  que  se  resuelva  en  agua... 
Esclavitud.    Es  lo  probable. 

Ramón.     En  Mayo  siempre  conviene  para  el  campo. 
Esclavitud.    Siempre. 

Pausa  breve. 
Froilán.    Veinte  en  bastos. 

Eufemio.  Será  posible  que  no  deje  usted  de  acusar 
una  sola  vez. 
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Froilán.  Suerte,  Don  Eufemio;  que  si  en  el  tute  no  va- 
liera más  que  la  sabiduría  ¡bien  atropellado  estaba  yo  con 
la  de  usted! 

Eufemio.    Prefiero  tener  triunfos. 

Froilán.    No  se  puede  reunir  todo... 

Eufemio.  Pero  ya  va  picando  en  historia  que  no  le 
gano  a  usted  ni  una  sola  tarde. 

Froilán.    Si  quiere  que  me  deje  ganar  hoy... 

Eufemio.    ¡No  lo  necesito,  porra! 

Froilán.    Yo,  sí. 

Eufemio.     ¡Pero  no  voy  a  ser  yo  la  viña  de  usted! 

Felipa.    ¿Le  zurran,  Don  Eufemio? 

Eufemio.  ¡Siete  reales  me  lleva  comidos  hoy  este  cura 
endiablado! 

Froilán.  ¡Repórtese,  Don  Eufemio,  que  es  poco  dinero 
para  colocarme  entre  los  diablos! 

Eufemio.  Los  cuartos  son  lo  de  menos,  pero  no  ver  ni 
un  día  el  color  de  los  suyos  es  ya  agobiante. 

Felipa.  En  cambio  creo  que  hace  usted  unas  jugadas 
de  muchísimo  mérito. 

Froilán.     Extraordinarias,  señora. 

Eufemio.  No  vengamos  ahora  con  chuflas,  ¿eh?  El 
mérito  del  juego  es  ganar.  ¡Lo  demás  es  una  porra! 

Froilán.  Escandalizado.  Don  Eufemio,  esa  palabrota... 

Eufemio.  Y  al  primer  acuse  se  las  va  usted  a  oir  más 
gordas  todavía. 

Froilán.  Enseñándolo.  El  caso  es  que  tengo  otro  en 
copitas...  ¿Lo  tiro? 

Eufemio.    ¡Ya  me  robó  las  dos  pesetas  cabales! 

Froilán.    ¿Pero  yo  qué  le  voy  a  hacer? 

Eufemio.     ¡Este  Sotana  es  una  fiera! 

Froilán.  Dios  le  dé  paciencia  al  que  gana  para  escu- 
char al  que  pierde. 

Eufemio.    Que  me  la  dé  a  mí. 

Froilán.    Si  le  parece,  lo  dejaremos... 

Eufemio.    ¿Ahora?  ¡Cá,  hombre!  ¿Tiene  usted  miedo  al 
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desquite?  Con  las  dos  peseíillas  embauladas.  ¿Y  no  jugar 
más?  Estaría  bonito.  ¡Usted  juega! 

Fhoilán.  Bueno,  bueno.  ¡Señor,  no  me  des  más 
acuses! 

Eufemio.  Ya  los  tendrá,  ya,  que  es  un  naipe  insultante. 
Pausa  breve. 

Ramón.    A  media  voz.  ¿Me  quieres,  Esclavitud? 

Esclavitud.  Sonriente  y  afectuosa,  pero  sin  mirarle. 
Mucho. 

Ramón.  Papá  me  dijo  anoche  que  resolvamos  nos- 
otros la  fecha  de  la  boda. 

Esclavitud.     Pues  muy  bien. 

Ramón.     ¿Te  parece  en  Septiembre? 

Esclavitud.    Sí. 

Ramón.  O  en  Octubre,  después  de  levantar  las  cose- 
chas. 

Esclavitud.    También. 

Ramón.    Porque  el  otoño  en  el  campo  es  muy  atareado. 

Esclavitud.     Muchísimo. 

Ramón.  Y  este  año,  que  ya  no  son  de  temer  las  hela- 
das, creo  que  haremos  una  buena  recolección. 

Esclavitud.  Y  nosotras.  ¡Sin  comparar  con  lo  vues- 
tro, claro! 

Ramón.    Ya,  todo,  es  como  si  fuera  de  los  dos. 

Esclavitud.    Todo,  si... 

Ramón.     ¡Vamos  a  ser  muy  felices,  Esclavital 

Esclavitud.     Mucho,  Ramón. 

Ramón.  Y  si  lloviera  un  poquito  en  Junio  para  las  vi- 
ñas... 

Esclavitud.    Entonces,  año  completo. 

Ramón  ¡Ya  lo  creo!  Y  queda  ensimismado  soñando 
en  la  boda  y...  en  la  viña. 

Eufemio.  Atrayéndole  para  cuchichear.  Hay  que  ir  pre- 
parando esos  latines  para  los  chicos,  que  están  muy  aca- 
ramelados. 

Froilán.     Lo  natural  del  noviazgo. 
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Eufemio.  Y  la  boda  ¿de  repique?  No  se  va  a  casar  el 
hijo  único  del  primer  contribuyente  sin  que  echemos  un 
poco  la  casa  por  la  ventana. 

Froilán.    Muy  justificado  el  alboroque,  sí  señor. 

Eufemio  Llamándola  y  cuchicheando  los  tres.  Le  digo 
al  Sotana  que  hemos  de  repicar  fuerte  para  el  matrimonio 
de  éstos. 

Felipa.    Lo  que  usted  disponga. 

Eufemio.    Hablan  que  para  Octubre... 

Felipa.     Muy  bien. 

Eufemio.  Pues  una  tarde  de  éstas  me  encasquetaré  el 
traje  nuevo  y  haremos  la  petición  oficial. 

Felipa.     Más  hecha  que  está... 

Eufemio.    No  importa.  De  la  solemnidad  no  prescindo. 

Froilán.  Y  yo  se  lo  alabo.  A  las  fechas  grandes  hay 
que  ir  en  grandes,  incluso  exteriormente. 

Eufemio.  ¡Ese  día  si  que  me  vas  a  dar  un  buen  tute, 
Sotana! 

Froilán.  No  abusaré,  no  señor,  pero  es  muy  discreto 
que  se  ponga  usted  en  intenciones  de  rumbo. 

Eufemio.  Riendo.  Comprendido.  Y  no  quedará  nadie 
descontento. 

Antonia.  A  Rosita.  En  secreto  las  negociaciones  y  hace 
dos  meses  preparamos  ya  la  canastilla  de  la  prima  Escla- 
vitud. 

Rosita.     ¡Qué  marido  pesca! 

Antonia.    Medio  pueblo...  ¡Y  los  prados! 

Rosita.     Eso.  ¡Los  Prados! 

Antonia.  No  hay  otro  muchacho  parecido.  En  fin,  a 
dar  puntadas,  hermana. 

Rosita.    A  darlas,  Antonia. 

Felipa.  Otra  vez  en  su  sitio.  ¿Quieren  que  vayamos  de 
merienda  al  río? 

Antonia.  •  ¡Ay,  sí,  tía,  que  hace  muchísimo  que  no  tene- 
mos una  tarde  divertida! 

Felipa.     Pues,  hoy. 
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Eufemio.  Engancharemos  las  cinco  muías  alazanas» 
Ramón. 

Ramón.    Orgullosas  irán  llevándolas  a  ustedes. 

Eufemio.  Puede  que  sí...  ¡Pero  vaya  usted  a  saber  las 
intenciones  de  las  muías  enganchadas! 

Froilán.    No  materialice  tanto,  Don  Eufemio... 

Ramón.  Y  me  alegro  mucho  de  que  haya  usted  señala- 
do ese  sitio,  Doña  Felipa,  porque  de  paso  verán  las  dos 
vacas  holandesas  y  los  dos  recentales  que  le  han  traído 
a  Papá. 

Esclavitud.     Dicen  que  son  preciosas. 

Ramón.     jUn  encanto! 

Eufemio.  ¡Lo  más  hermoso  del  mundo!  Hoy  las  orde- 
ñaron pero  no  quise  aprovechar  la  leche,  porque  vinieron 
cansadas  del  viaje,  pero  mañana  probarán  ustedes  las 
primicias. 

Ramón.  Yo  estoy  animándole  para  que  compre  tam- 
bién un  semental.  ¿Qué  opinas  tú,  Esclaviía? 

Esclavitud.  Mi  parecer  no  es  de  mucho  peso  en  la 
cuestión. 

Ramón.     Hablo  del  gusto  de  tenerlo. 

Esclavitud.    Eso,  grandísimo. 

Ramón.  Y  del  negocio,  que  lo  tengo  muy  estudiado. 
Aun  este  año  he  ido  a  Madrid  casi  exclusivamente  para 
enterarme  de  los  cruces  con  la  raza  del  país  y  creo  que 
nos  darían  un  gran  resultado. 

Esclavitud.    Seguramente. 

Ramón.  El  gasto  inicial  se  amortizaba  muy  pronto  y 
luego  no  se  puede  ni  comparar  el  precio  de  los  productos. 

Esclavitud.     ¡Ni  compararlo! 

Ramón.  En  una  docena  de  años  acaparábamos  la  ven- 
ta en  la  región. 

Esclavitud.    Muy  probable. 

Ramón.  Yo  pediría  los  libros  más  modernos  y  tú,  que 
dibujas  muy  bien,  harías  los  planos  de  los  establos,  ¿te 
agradaría? 
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Esclavitud.     Muchísimo. 

Ramón.     Entusiasmado.  ¿De  veras? 

Esclavitud.  Muchísimo.  ¡Tú  verás  qué  primor  de  es- 
tablos! ¡Las  va  a  dar  una  envidia  a  las  otras  vacas...! 

Ramón.  ¡Que  las  dé!  Conmovido.  ¡Vamos  a  ser  muy 
dichosos,  Esclavitud! 

Esclavitud.     Mucho,  Ramón. 

Ramón.    Tengo  ansia  ya  por  que  llegue  Octubre. 

Esclavitud.  Afectuosa,  pero  no  atendiendo  a  Ramón, 
sino  a  ¡a  labor.  Y  yo. 

Eufemio.  Entusiasmado.  ¡Es  una  delicia  lo  que  se  ado- 
ran y  lo  compenetrados  que  están! 

Froilán.    Sin  mucho  convencimiento.  Sí,  señor;  sí. 

Eufemio.    Pero  juegue,  juegue. 

Felipa.  Si  hemos  de  ir,  no  te  descuides  para  que  pre- 
paren la  merienda,  Esclavitud. 

Esclavitud.     Levantándose.  Ahora  mismo,  abuela. 

Eufemio.  No  te  ocupes  del  vino,  que  llevaré  yo  unas 
boteüitas  de  las  de  reserva. 

Esclavitud.     Muy  bien.  Mutis. 

Felipa.  Y  vosotras  ya  podéis  dejar  esa  labor  si  habéis 
de  componeros  un  poco. 

Antonia.  Un  poco  no  habrá  más  remedio...  para  no 
desmerecer  al  lado  de  las  holandesas,  tía. 

Felipa.     Pues  hale,  hale. 

Recogen  y  mutis  Antonia  y  Rosita. 

ESCENA  SEGUND4 

Mamá  Felipa,  Eufemio,  Froilán  y  Ramón. 

Froilán.  ¿Hay  noticias  nuevas  del  sobrino,  doña  Fe- 
lipa? 

Felipa.     La  carta  que  ustedes  vieron. 

Eufemio.  No  tenga  prisa,  que  ya  vendrá  y  ya  haremos 
rogativas  para  que  se  marche. 

Felipa.     ¡Don  Eufemio! 
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Eufemio.  No  digo  como  persona,  que  será  muy  esti- 
mable, digo  como  ingeniero  y  con  su  ocurrencia  de  hacer 
pasar  por  este  pueblo  una  aulovía  ¡que  maldita  la  falta 
que  nos  hace! 

Felipa.     Eso  no.  Hay  que  ir  con  el  progreso. 

Eufemio.  ¡Buena  simpleza!  ¿Para  qué  nos  sirve  a  nos- 
otros el  progreso?  ¿No  hemos  vivido  hasta  ahora  muy  a 
gusto?  ¡Pues  que  no  vengan  con  la  porra  de  las  noveda- 
des, que  nadie  las  pidió  ni  las  desea! 

Ramón.     Y  que,  además,  no  serán  mucha  ventaja. 

Eufemio.    Ninguna. 

Ramón.  Aun  si  hicieran  aquí  punto  de  parada  con  edi- 
ficios nuevos  y  grandes  hoteles,  algo  se  ganaba;  pero 
solamente  como  sitio  de  tránsito  no  le  veo  yo,  ni  nadie, 
utilidad  que  compense. 

Eufemio.  Las  tabernas,  que  se  abrirá  una  en  cada  es- 
quina, y  los  jornales  que  se  irán  por  las  nubes.  ¿A  eso  lo 
llama  usted  progreso?  ¡Ganas  de  amolar  y  nada  más,  doña 
Felipa! 

Felipa.  Pues  yo  creía  muy  sinceramente  que  era  un 
gran  beneficio  para  el  pueblo. 

Eufemio.  No,  señora.  Y  con  la  patulea  que  vendrá  de- 
trás, ya  verá  usted  lo  que  tardan  en  hacer  odioso  este  rin- 
cón tan  apacible  y  tan  tranquilo  hoy. 

Froilán.  Mucho  lo  temo  yo  también.  Dios  me  libre  de 
suponer  que  no  sean  todos  muy  decentes  y  muy  honrados; 
pero  traerán  otras  costumbres,  se  permitirían  muchas  li- 
bertades... ¡y  sería  una  lástima  que  malearan  a  mis  senci- 
llos feligreses! 

Eufemio.  Celebro  que  coincidamos;  pero  no  se  me 
aproveche  usted  de  la  conversación,  ¡y  atienda  a  lo  que 
estamos! 

Froilán.    Yo  creo  que  atendía  a  lo  principal... 

Eufemio.     ¡A  esto,  a  esto! 

Froilán.  Resignado.  Bueno,  señor;  no  se  soliviante 
usted  por  tan  poco. 


14  El  pájaro  sin  alas. 

Felipa.     Déjelo  un  momento  de  respiro. 

Eufemio.    Si  es  que  lo  hace  por  malicia,  señora. 

Froilán.     ¡Hombre...! 

Eufemio.  Para  que  no  le  gane.  ¡Sería  la  primera  vez 
en  mi  vida  desde  que  tuve  la  idea  deplorable  de  jugar 
con  él! 

Froilán.  Desconsolado.  ¿Deplorable?  ¡Hombre,  hom- 
bre...! 

Eufemio.     Este  Sotana,  que  es  un  saco  de  picardías... 

Froilán.     ¡Jesús!  ¡Jesús! 

Eufemio.  Ahora  recurre  a  la  triquiñuela  de  hacer  que 
se  distrae  para  llevar  la  partida  muy  despacito  y  que  no 
haya  lugar  de  que  me  desquite.  Dando  un  puñetazo  en  la 
mesa.  ¡Pues  no  le  vale;  no,  señor,  y  usted  juega  de  prisa! 

Froilán.     ¡Don  Eufemio...! 

Eufemio.    ¡De  prisa,  señor! 

Felipa.    Riendo.  Corra,  don  Froilán,  corra. 

Froilán.  Correré,  sí,  señora...;  pero  usted,  don  Eufe- 
mio, hágame  el  favor  de  fijarse  con  qué  mansedumbre 
voy  llevándolo  todo. 

Eufemio.  ¡Claro!  No  iba  usted  a  despotricar,  que  no 
es  correcto  en  el  juego. 

Froilán.  ¿Que  no  es  correcto?  ¡Es  preciso  que  sea  us- 
ted quien  lo  diga! 

Eufemio.     ¡Yo!  ¿Y  qué? 

Froilán.  Nada,  nada.  Únicamente  hacerle  observar, 
para  que  lleve  usted  con  paciencia  la  suerte  coniraria  de 
los  naipes,  que  por  el  mundo  hay  tres  cosas  ¡muy  distin- 
tas, claro!  pero  iguales  en  tener  que  aceptarlas  siempre 
sin  discusión:  el  azar,  del  juego;  la  sombra,  de  la  mura- 
lla; y  lo  que  quiera,  de  Dios. 

Felipa.    Es  verdad. 

Eufemio.  Sí  señor,  pero  también  es  verdad  que  usted, 
con  los  discursitos,  se  busca  otra  defensilla...  ¡Pero  con- 
migo no  le  sirven  las  marrullerías!  ¡¡Corte  usted  de  una 
vez,  Sotana!! 
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Froilán.  Queriendo  formalizarse.  Coacciones  no, 
Don  Eufemio.  Corto,  pero  reposadamente. 

Felipa.  No  le  haga  caso,  Don  Froilán,  que  el  rabiares 
la  salsa  del  juego. 

Froilán.    Entonces,  no  corto:  mojo. 

Eufemio.    ¡Acabe! 

Felipa.  Queda  el  consuelo  de  que  todos  los  días  es  lo 
mismo...  Y  de  que  seguirá  siéndolo. 

Ramón.  Se  atraviesan  dos  pesetas,  pero  cualquiera  di- 
ría que  se  cruzan  millones. 

Felipa.    En  ese  caso  se  guardarían  más  de  las  palabras. 

Ramón.    De  seguro. 

Froilán.    Desconsolado.  ¡Ay,  Dios  mío...! 

Felipa.    ¿Qué  le  pasa? 

Froilán.  Perdóneme,  Don  Eufemio,  perdóneme.  ¡¡Tute 
de  caballos!! 

Eufemio.     ¡¡Hombre,  Sotana!!  ¡¡Hay  para  matarle!! 

Froilán.    No,  no.  Ante  un  homicidio  retiro  el  acuse. 

Eufemio.    ¡No  señor.  Cobre  usted...  y  reviente! 

Froilán.  Pero  Don  Enfemio  de  mi  alma  ¿Yo  qué  le 
voy  a  hacer? 

ESCENA    TERCERA 
Dichos:  Fermina. 

Fermina.    Doña  Felipa,  preguntan  por  usted. 

Felipa.    ¿Quién? 

Fermina.    Un  caballero  joven. 

Felipa.    Pásalo  a  la  salita. 

Froilán.  Levantándose.  Nos  retiramos  nosotros  un 
momento  a  la  galería. 

Felipa.    Puede  que  sea  Mauricio... 

Froilán.  Razón  de  más  para  que  no  le  reciba  en  eti- 
queta. 

Felipa.    Como  gusten.  Dile  que  pase 

Fermina.     Bien.  Mutis. 
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Eufemio.  Que  ha  echado  unas  miradas  furibundas  a 
Don  Froilán,  sonríe  a  Felipa.  No  nos  molesta  nada. 

Felipa.     Gracias. 

Eufemio.  Indignado,  marchando  con  Froilán.  ¡Bueno, 
hombre,  bueno!  ;Ya  se  salió  usted  con  la  suya!  Echárse- 
las de  fino,  levantarse,  para  que  yo  no  tenga  más  remedio 
que  levantarme.  ¡Y  la  triquiñuela  indecorosa  de  terminar 
así  la  partida!  ¡Es  usted  insoportable,  Sotana! 

Froilán.     ¡Don  Eufemio! 

Eufemio.  Insoportable.  Se  lo  dice  a  usted  un  hombre 
prudente  y  mesurado  siempre.  ¡¡Que  si  no!!  Mutis. 

Froilán.    Desconsolado.  ¡Señor,  Señor!  Mutis. 

Ramón.    Riendo.  Siguen...  Mutis. 

Felipa.    Y  descontado  que  seguirán. 

ESCENA  CUARTA 
Mamá  Felipa  y  Mauricio. 

Mauricio.    ¿Mamá  Felipa? 

Felipa.    Sí. 

Mauricio.    ¡Ay  que  señora  más  guapísima! 

Felipa.    Riendo.  ¡Buen  principio! 

Mauricio.    Regular. 

Felipa.    Dándole  la  mano.  ¿Mauricio,  verdad? 

Mauricio.  Después  de  besarle  la  mano.  Ya  que  somos 
lo  mejor  del  mundo,  parientes  y  desconocidos,  es  decir, 
parientes  que  no  se  han  molestado  nunca,  ¿me  permites 
abrazarte? 

Felipa.    ¿Por  qué  no? 

Mauricio.    Pues,  encantado. 

Felipa.    ¿Esperabas  encontrarte  con  un  carcamal? 

Mauricio.  Riendo.  Algo  así.  No  tengo  idea  de  que 
pueda  ser  guapa  una  mujer  pasando  de  los  veinte  años... 
o  de  los  veintiuno,  y  al  hallarme  contigo,  tan  lozana,  tan 
simpática  y  hasta  con  la  coquetería  de  teñirse  el  pelo  de 
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blanco,  rectifico  mis  opiniones  y  confieso  que  puede  haber 
mujeres  guapas  a  todas  las  edades. 

Felipa.  Riendo.  ¿Para  enterarte  has  necesitado  venir 
a  lo  más  árido  de  Castilla,  a  esta  humilde  rinconada  de 
Pueblanueva  de  los  Infantes? 

Mauricio.     En  todas  partes  se  aprende  algo. 

Felipa.    ¿Y  tu  padre?  ¿Estará  muy  viejo  el  pobre? 

Mauricio.  No  lo  creas.  Con  sus  años,  claro,  pero 
magnífico. 

Felipa.  Los  únicos  hermanos.  ¡Y  sin  vernos  hace 
eternidades! 

Mauricio.  Habla  mucho  de  ti  y  de  la  pitusa...  ¡Que  ya 
no  será  una  pitusa! 

Felipa.    Una  mocetona. 

Mauricio.  Lo  primero  que  me  dijo  al  saber  que  el  tra- 
zado de  la  autovía  pasaba  por  vuestro  pueblo:  ve,  conó- 
celas, y  si  puedes  hacer  algo  en  favor  de  sus  intereses... 
jhazlo! 

Felipa.    Siempre  fué  muy  bueno  para  nosotras. 

Mauricio.  Y  esa  intención  traigo,  aumentada  ahora 
por  el  gusto  de  conocerte,  y  en  cuanto  no  lesione  a  la 
Compañía  que  me  manda  contad  conmigo  para  todo. 

Felipa.     Gracias. 

Mauricio.    ¿Tendréis  terrenos  por  aquí? 

Felipa.    Poco,  pero  alguno. 

Mauricio.  Pues  ya  veremos  lo  que  se  puede  hacer  y 
os  convenga. 

Felipa.  Dios  te  lo  pague.  Cuando  reveses  de  fortuna  y 
desgracias  de  familia  me  hicieron  abandonar  Madrid,  vine 
a  refugiarme  a  esta  Casona,  donde,  por  lo  menos  hoy, 
nuestra  vida  material  está  resuelta  con  amplitud. 

Mauricio.    Lo  sé. 

Felipa.  La  nieta  y  yo,  sólitas.  Y  aquí  estamos,  yo  para 
no  volver  jamás  por  esos  mundos,  y  ella  para  no  saber 
siquiera  que  existen,  porque  aleccionada  con  mi  amarga 
experiencia  no  he  consentido  que  saliera  nunca  del  pueblo 
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para  evitar  que  otras  ideas  y  otras  costumbres  desperta- 
ran inquietudes  en  su  espíritu. 

Mauricio.    ¿Vive  dormida? 

Felipa.  Casi.  Ya  sé  que  aquí  es  a  perpetuidad  la  mo- 
notonía y  hasta  el  embrutecimiento;  pero  es  la  paz,  y  no 
pudiendo  darle  nada  mejor,  paz  le  doy. 

Maubicio.    ¿Y  ella? 

Felipa.  Tiene  un  carácter  muy  entero  y  muy  bravo, 
pero  es  muy  sensata;  comprende  que  a  la  fuerza  hay  que 
resignarse,  y  como  no  ha  visto  más  que  esto  se  fué  ha- 
ciendo insensiblemente  al  ritmo  del  pueblo,  a  la  melodía 
suave  y  apagada  de  los  campos  y  disfruta  con  el  arreglo 
de  la  casa,  con  que  sus  gallinas  sean  las  mejores  pone- 
doras y  con  que  en  la  huerta,  habiendo  frutas  y  legum- 
bres, haya  claveles  y  jazmines. 

Mauricio.    Sinfonía  en  tono  menor. 

Felipa.  \\Y  gracias!!  Que  hubo  momentos  en  que  tam- 
bién por  esto  pasé  preocupaciones  y  agonías. 

Mauricio.    Lo  sé,  lo  sé... 

Felipa.  Cambiando  de  entonación.  A  lo  tuyo.  ¿Cómo 
no  avisaste  para  enviar  coche  a  la  estación? 

Mauricio.  Vine  en  mi  auto.  {Un  25  que  hace  cien  como 
si  nada! 

Felipa.  Esas  son  palabras  mayores.  De  aquí  te  hubié- 
ramos mandado  un  dos...  muías. 

Mauricio.    Es  igual.  Ya  estoy. 

Felipa.    ¿Y  el  equipaje? 

Mauricio.     En  la  posada. 

Felipa.     jQué  disparate!  Tienes  tu  cuarto  preparado. 

Mauricio.    Agradecidísimo;  pero... 

Felipa.  Sin  pero.  Nos  agrada  y  es  un  deber  nuestro: 
no  estorbas,  que  hay  casa  y  casa  de  sobra  para  que  estés 
con  absoluta  independencia,  y  no  sería  decoroso  para  mí 
que  no  habiendo  un  hospedaje  ni  medio  regular  consin- 
tiera en  que  te  alojaras  malamente. 
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Maurigio.  Yo  he  de  salir  y  entrar  muchas  veces,  pa- 
sarme días  enteros  en  el  campo... 

Felipa.  Pues  entras  y  sales  cuanto  quieras,  que  no  ne- 
cesitas ni  avisarnos.  ¿Estás?  Comes  con  nosotras.  ¿No 
estás?  Comemos  sin  ti.  No  es  mucho  problema...  y  sobre 
todo  hazte  cargo  del  efecto  deplorable  que  causaría  verte 
en  la  posada. 

Mauricio.  ¡De  la  posada  no  hables,  porque  me  quedó 
un  pavor  de  aquella  miseria  y  de  aquella  porquería,  que 
recordándola,  no  va  a  ser  ya  que  acepte  vuestra  hospita- 
lidad sino  que  la  exija! 

Felipa.    ¿Entonces,  conformes? 

Mauricio.  ¿Conformes?  ¡Lo  que  no  sospechas  tú  es 
«el  miedo  que  estaba  yo  pasando  por  si  no  insistías! 

Felipa.    Hasta  lograrlo. 

Mauricio.  Por  cierto  que  allí  me  ocurrió  un  lance  cu- 
rioso. Quedamos  convenidos  en  el  precio  que  me  pidie- 
ron, ocho  pesetas,  pero  cuando  les  dije  que  sería  por  cin- 
co o  seis  meses,  me  respondieron  que  en  ese  caso  no  po- 
drían en  menos  de  diez  pesetas  por  el  gran  perjuicio  que 
les  ocasionaba. 

Felipa.    Al  revés. 

Mauricio.  Eso  me  parecía  a  mí;  pero  ellos  piensan  lo 
contrario,  porque  dicen  que  reservándome  la  única  habi- 
lación  buena  que  tienen  han  de  rechazar  sus  parroquianos 
habituales,  que  se  irán  acomodando  en  otro  figón,  deja- 
rán de  ir  al  suyo...  jy  por  mis  cinco  meses  pierden  la  pa- 
rroquia de  toda  la  vida! 

Felipa.  Un  poco  de  lógica  no  les  falta,  po'^ue  ésto  es 
muy  limitado  y  muy  pequeño.  Tú  vienes,  carchas  y  no 
vuelves,  y  él,  viviendo  aquí,  es  muy  natural  que  procure 
primero  estar  a  bien  con  los  de  aquí. 

Mauricio.  Muy  lógico;  pero  no  se  me  había  ocurrido 
que  tal  insignificancia  pudiera  ser  una  complicación. 

Felipa.    ¡Ay,  Mauricio,  en  el  charco  todo  es  complica- 
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ción  y  las  ranas  vemos  cataclismos  en  cualquier  menu- 
dencia! 

Mauricio.    Eso  parece. 

Felipa.    Y  eso  es. 

ESCENA  QUINTA 
Dichos,   Esclavitud. 

Esclavitud.    ¿Nada  menos  que  el  primo  Mauricio? 

Mauricio.     ¡Madre  de  Dios!  ¡Qué  rosas  de  Pueblanueva! 

Esclavitud.     ¡Un  prodigio! 

Mauricio.  Lo  asombroso  es  verte  caminar  y  que  no 
estés  inmóvil  en  una  planta  del  jardín  o  en  un  búcaro  de 
la  sala. 

Esclavitud.  Pues  nada  de  eso.  Marchando  plebeya- 
mente con  mis  patitas,  como  una  mortal  cualquiera,  para 
llegar  a  tu  lado  y  darte  la  bienvenida. 

Mauricio.  Mamá  Felipa;  se  habló  de  unos  meses  de 
estancia  mía  por  aquí:  ¡pido  prórroga! 

Felipa.    ¡Pronto! 

Esclavitud.  Ya  veremos  a  los  quince  días.  Si  buscas 
tranquilidad  y  quietud  puedes  contar  con  ella  hasta  en- 
mollecerte y  anquilosarte.  Aquí  es  un  acontecimiento  sen- 
sacional el  que  emigren  las  cigüeñas,  otro  acontecimiento 
cuando  regresan...  ¡y  ya  no  hay  más  acontecimientos  en 
el  pueblo! 

Mauricio.    No  son  muchos... 

Esclavitud.  Sólo  este  año,  y  por  excepción,  tenemos 
un  forastero. 

Mauricio.     ¿Un  forastero? 

Esclavitud.    Sí,  tú. 

Mauricio.    Riendo.  ¡Bien! 

Esclavitud.    De  mes  en  mes  aparece  un  automóvil  que: 
se  equivocó  de  ruta  en  el  cruce:  preguntan,  retroceden., 
¡y  hasta  el  mes  próximo  que  se  confunda  otro! 
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Felipa.     Y  aun  eso  nos  lo  cuentan. 

Mauricio.  No  esperaba  grandes  diversiones,  ¡pero  voy 
3  ir  servido! 

Esclavitud,  jiras!  El  Cura,  el  Alcalde  y  el  Secretario 
vendrán  a  hacerte  la  tertulia  ¡y  si  hablas  tú,  tendréis  de 
qué  hablar! 

Mauricio.     Yo,  por  los  codos. 

Esclavitud.  Así  te  defenderás.  Esta  primera  semana 
íe  ladrarán  los  perros  del  lugar,  como  a  intruso  que  eres 
,en  sus  dominios;  después,  haréis  buenas  amistades,  mo- 
verán el  rabo  saludándote,  y  si  tú  los  acaricias  alguna 
vez,  como  ellos  no  tienen  muchas  ocupaciones,  el  galgo 
de  la  tía  Tona,  el  perdiguero  del  señor  Cura  o  los  masti- 
nes de  casa  te  seguirán  afectuosamente  por  donde  vayas. 

Mauricio.  Pues,  muy  bien:  intimaré  con  el  galgo,  con 
el  perdiguero  y,  por  si  acaso,  les  demostraré  un  cariño 
entrañable  a  los  mastines. 

Felipa.     En  cuanto  conocen  son  muy  nobles. 

Mauricio.     |La  cuestión  es  antes  de  conocer! 

Esclavitud.     No  hay  cuidado. 

Mauricio.     Preséntame  tú  a  ellos:  te  lo  agradeceré. 

Esclavitud.  Puedes  contar  con  un  buen  caballo,  si  te 
gusta  montar;  con  un  buen  vino,  si  íe  gusta  algo  el  beber; 
un  tute  o  un  mus,  si  te  gusta  jugar...  Y  colorín  colorado, 
pues  no  da  más  de  sí  el  cuento  sencillísimo  de  Pueblanue- 
va  de  los  Infantes. 

Mauricio.  Para  mí  hay  de  sobra.  Aparte  de  que  vengo 
a  trabajar  y  eso  me  ocupará  muchas  horas,  yo  tengo  por 
norma  el  amoldarme  siempre  a  las  circunstancias,  con- 
vencido de  que  no  hay  más  que  un  secreto  para  irlo  pa- 
sando bien  en  todas  partes:  creer  que  es  bueno  lo  que 
uno  tiene  y  creer  que  se  está  perfectamente  en  donde  por 
fuerza  se  ha  de  estar. 

Felipa.    No  es  mal  sistema. 

Mauricio.     El  único.  De  muchacho  tuve  una  novia... 

Esclavitud.     ¿Mucho  tiempo? 
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Mauricio.  Mucho.  Lo  menos  íres  meses.  ¡Pues1  en  los 
tres  meses  no  ha  habido  en  el  mundo  una  mujer  más  pre- 
ciosa que  aquélla! 

Esclavitud.  Poco  le  duró  el  reinado  de  las  preciosi- 
dades. 

Mauricio.  Soy  Ingeniero.  ¡No  hay  en  el  mundo  una 
carrera  más  bonita  que  la  de  lngenierol  Ahora  me  destina- 
ron a  levantar  el  trazado  de  una  autovía.  ¡No  hay  en  el 
mundo  trabajo  más  agradable  que  el  de  trazar  autovías!  Y 
vengo  de  precisión  a  Pueblanueva.  ¡No  hay  en  el  mundo 
un  pueblo  más  simpático  que]éste! 

Felipa.    ¿Y  la  posada...? 

Mauricio.  La  posada,  la  posada...  ¡¡No  hay  en  el  mun- 
do, por  incómoda,  por  sucia  y  por  destartalada,  otra  más 
típica  que  ésta!! 

Esclavitud.  Así  da  gusto  ver  las  cosas,  y  apuesto  do- 
ble contra  sencillo  a  que  no  hay  por  el  mundo  un  hombre 
como  el  primo  Mauricio. 

Mauricio.  Yo  no  me  lo  creo,  pero  tú  si  debes  creerlo 
en  justa  correspondencia.  ¡Acuérdate!  ¡No  hiciste  más  que 
entrar  y  te  coloqué  en  un  búcaro! 

Esclavitud.     Mentalmente... 

Mauricio.  No  me  atreví  a  más.  Pero  es  indudable  que 
me  debías  un  piropo. 

Esclavitud.    ¿Deberlo? 

Mauricio.  Deberlo.  Los  míos  son  siempre  a  toma  y 
daca. 

Esclavitud.    Riendo.  Bueno  es  que  lo  sepa. 

Felipa.  Tenemos  abandonados  aquellos  señores,  es-' 
clava... 

Mauricio.    Por  mí... 

Felipa.    Pasarán  ellos.  Unos  excelentes  amigos...  y  el 
novio  de  ésta.  Por  lo  que  a  todos  nos  satisface  es  una       f 
boda  de  familia:  y  en  los  dos  de  mutua  inclinación.  sa' 

Mauricio.  Admirablemente.  No  te  abracé  a  ti,  Esclavi- 
tud, pero  le  abrazaré  a  él...  Mirando  para  ti. 
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Esclavitud.     Riendo,  i  Bueno! 

Mauricio.    Es  un  abrazo  con  dedicatoria.  Ten  la  bon- 
dad de  recordarlo  cuando  llegue  el  momento. 
Esclavitud.     Lo  recordaré.  Mutis. 

ESCENA  SEXTA 
Mamá  Felipa  y  Mauricio. 

Felipa.  Es  un  buen  muchacho,  un  buen  partido  y 
emparentado  con  lo  mejor.  No  es  nada  extraordinario  lo 
mejor  de  aquí...  pero  es  lo  mejor. 

Mauricio.     Ya  basta. 

Felipa.  Sí.  Además  no  se  trata  de  ningún  aldeano; 
que  estuvo  en  Madrid  varias  veces  y  tiene  una  gran  edu- 
cación. Gran  educación  para  aquí,  claro... 

Mauricio.  Ya  sabes  mis  teorías,  Mamá  Felipa:  lo  que 
se  tiene  es  lo  que  se  debe  querer. 

Felipa.  Esa  es  también  la  mía  y  la  que  afortunada- 
mente creo  haber  inculcado  en  ella.  ¿Aquí  vivimos?  Pues 
a  querer  y  estimar  lo  de  aquí. 

Mauricio.    Es  la  única,  discreía  y  consoladora. 

Felipa.  ¿Consoladora...?  Puede  que  digas  bien,  sí, 
consoladora...  ¡Pero  yo  hubiera  querido  tanto  para  ella...! 

Mauricio.    Eso  es  muy  explicable. 

Felipa.    Paciencia.  ¿Verdad? 

Mauricio.  Acariciándole  una  mano.  Paciencia,  Mamá 
Felipa. 

ESCENA  SÉPTIMA 

Dichos:  Esclavitud,  el  Padre  Froilán, 

Don  Eufemio  y  Ramón. 

Froilán.  No  hemos  querido  marchar  sin  el  honor  de 
saludarle,  señor  Novella. 

Esclavitud.  Nuestro  párroco  y  buen  amigo  el  Padre 
Froilán. 
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Mauricio.  Ya  pensaba  en  ponerme  a  sus  órdenes  y  en 
rogarle  que  me  haga  el  favor  de  decir  unas  misas  a  la  in- 
tención de  los  trabajos  que  voy  a  comenzar. 

Froilán.     Con  mucho  gusto. 

Mauricio.  Claro  que  no  he  de  escatimar  los  esfuerzos 
que  sean  menester,  pero  me  convendrá  muchísimimo  que 
de  arriba  miren  un  poco  hacia  mi  buena  voluntad. 

Froilán.    Encantado.  ¡Ya  lo  creo,  ya  lo  creo! 

Mauricio.     Pues  muy  agradecido,  señor  Cura. 

Eufemio.  Indignado,  a  Ramón.  ¡jYa  me  engatusó  al 
Sotana  con  las  misiías  y  las  melosidades!! 

Esclavitud.     Ramón... 

Mauricio.  ¿El  futuro?  Vamos  a  ser  parientes.  ¿Quiere 
usted  que  seamos  buenos  amigos? 

Ramón.    Sí,  señor. 

Mauricio.  Entonces...  Le  abraza.  Esclavitud...  Escla- 
vitud se  ríe...  Te  felicito...  y  le  felicito  a  él. 

Esclavitud.  Eres  muy  amable...  El  señor  Pérez  Blan- 
co, al  que  también  estimamos  mucho.  Es  el  padre  de  Ra- 
món... y  el  amo  del  pueblo. 

Eufemio.     Cuatro  tierras  y  cuatro  ochavos.  Nada. 

Mauricio.     Algo  más  será. 

Eufemio.  Y  cuando  usted  lo  revuelva  y  lo  encarezca 
todo,  algo  menos. 

Mauricio.  No  señor.  Mi  propósito  personal  y  además 
las  instrucciones  que  me  dio  la  Compañía,  son  de  no 
perjudicar  a  nadie  y  de  favorecer  a  todos  aun  a  costa  de 
algún  sacrificio  nuestro. 

Eufemio.     Música. 

Esclavitud.  No  sé  por  qué  ha  de  dudar  usted  de  su 
buen  deseo. 

Eufemio.  Porque  esas  amabilidades  las  dice  siempre 
todo  el  que  empieza  un  negocio,  pero  en  cuanto  se  afian- 
zan hilan  más  delgado  en  la  generosidad. 

Mauricio.    Veremos  a  quién  da  el  tiempo  la  razón. 

Eufemio.     Y  aun  que  se  la  diera  a  usted  en  ese  detalle. 
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¿Que  adelantaba  el  pueblo?  Por  de  pronto  vivimos  muy 
sosegados  y  muy  pacíficamente,  pero  así  que  desfile  la 
procesión  de  autos  y  de  camiones  no  quedará  ganado 
que  no  espanten  ni  gallina  que  no  despanzurren. 

Froilán.    Y  el  riesgo  de  los  pobreciíos  niños. 

Eufemio.     Esos  están  más  baratos. 

Felipa.    ¡Don  Eufemio! 

Eufemio.  Pero  también  a  esos  les  hace  usted  un  flaco 
servicio,  que  ya  pueden  irse  preparando  los  galopines 
para  cachetinas  y  azotainas.  Mientras  aprenden  a  escapar 
al  menor  ruido.  jEI  que  se  libre  del  auto  que  le  atropella, 
no  se  libra  de  la  madre  que  le  zurra! 

Mauricio.  Aprenderán,  como  en  todas  partes,  que  la 
vía  pública  no  es  un  zoco  ni  un  corral.  Y  en  cambio  de 
esos  percances,  que  no  los  niego,  pero  que  también  se 
evitan  muy  fácilmente  con  un  poco  de  cuidado,  habrá  para 
ustedes  la  comodidad,  la  rapidez  y  la  riqueza  que  supone 
el  tener  un  magnífico  camino. 

Eufemio.  ¿Riqueza?  Ni  una  mota.  Aquí  no  parará  na- 
die porque  no  tienen  a  qué  parar.  Y  puestos  a  hacer,  úni- 
camente nos  convendría  una  carretera  muy  mala,  que  la 
hicieran  ya  desde  el  principio  con  muchos  baches,  a  ver 
si  algún  auto  se  rompía  por  ahí  cerca  y  dejaba  algo  de 
ganancia  en  las  composturas...  ¿Pero  buenos  caminos 
para  que  pasen  más  ligeros  y  ni  vistos  ni  oídos?  ¡Elucu- 
braciones, Don  Mauricio! 

Mauricio,     ¡hiendo.  Quizás...  pero  sin  la  e. 

Eufemio.    ¿Cómo? 

Mauricio.     Lucubraciones. 

Eufemio.  ¿Ven  ustedes  lo  que  yo  decía?  Ya  empieza 
a  quitarnos  algo. 

Felipa.  Que  está  ya  sentada.  ;Ay,  que  Don  Eufemio! 
Siéntese,  hombre,  siéntese. 

Eufemio.  Al  contrario,  escapar.  Yo  he  de  recoger  las 
boíelliías,  que  no  fío  a  nadie  la  llave  de  la  bodega,  y  éste 
ha  de  ir  a  que  preparen  el  tiro. 


26  El  pájaro  sin  alas. 

Esclavitud.    ¿Las  alazanas,  Ramón? 

Ramón.     Las  alazanas. 

Esclavitud.  ¡Verás  qué  enganche,  Mauricio!  Y  aun  que 
a  li,  con  los  seis  cilindros  que  dicen  que  has  traído,  íe 
importarán  un  bledo,  ¡míralas,  que  vale  la  pena! 

Mauricio.    Si  que  las  miraré. 

Ramón.    ¿Le  gustan? 

Mauricio.    Mucho. 

Ramón.  Usted  apreciará  si  puedo  tener  orgullo  con 
ellas.  Cinco  muías  como  las  mías,  tan  airosas,  tan  finas 
de  cuello  y  de  remos,  tan  en  su  tipo  y  tan  apeladas,  no 
habrá  muchos  que  las  presenten. 

Esclavitud.  ¿Y  puestas  a  trotar?  ¡Como  rayos!  Rien- 
do. Es  decir,  ni  moverse.  Olvidaba  tu  ochenta  o  tu  cien 
a  la  hora. 

Mauricio.    Eso  no  disminuye  la  hermosura  de  lo  otro. 

Ramón.    ¿Verdad  que  no? 

Mauricio.     En  absoluto. 

Eufemio.  Pues  a  lucirlas,  hijo.  Disculpándose.  Cada 
cual  a  lo  que  tiene. 

Mauricio.    Muy  justo. 

Eufemio.     Y  cada  cual  como  es. 

Mauricio.    También. 

Eufemio.  Entonces,  si  de  veras  piensa  usted  así,  aun- 
que en  los  intereses  del  pueblo  tengamos  nuestra  miaja 
de  discusión,  en  lo  personal  de  usted  y  yo  nos  entende- 
remos bien. 

Mauricio.    Lo  deseo  vivamente. 

Eufemio.  Dándole  la  mano  cordialmente.  Pues,  dicho. 
Yo  le  acepto  a  usted  tal  como  es,  hasta  quitándome  letras 
de  vez  en  cuando...  Y  usted  me  acepta  como  soy  y  como 
me  ofrezco. 

Mauricio.     Desde  luego. 

Eufemio.  Que  no  soy  tampoco  para  despreciar.  Buen 
amigo  de  mis  amigos,  servicial  cuando  hace  al  caso,  rico 
—que  también  hace  al  caso—  honrado,  trabajador,  tengo 
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salud...  y  soy  bastante  bruto.  ¿Qué  más  le  voy  a  pedir  a 
Dios? 

Mauricio.     Riendo.  Nada  más. 

Eufemio.  Pues  así  tiene  usted  a  su  disposición  a  Eu- 
femio Pérez  Blanco.  Hasta  ahora  todos.  Anda,  Ramón. 
Arree,  Sotana,  que  estorbamos. 

Fkoilán.  Arrear,  no,  don  Eufemio.  ¡Comprenda  usted 
que  no  es  una  expresión  adecuada! 

Eufemio.  Abrazándole  para  llevárselo.  Dígnese  reti- 
rarse, reverendo  padre  Froilán. 

Fhoilán.  Encantado.  ¡Si  fuera  usted  siempre  así,  esti- 
madísimo don  Eufemio! 

Eufemio.  Entonces  no  sería  yo...  y  no  me  conviene  el 
trato.  Ande  de  una  vez,  Sotana. 

Mutis  los  tres. 

ESCENA   OCTAVA 
Esclavitud,  Mamá  Felipa  y  Mauricio. 

Feupa.    Siempre  enzarzados  y  siempre  inseparables. 

Esclavitud.  Llevándole  a  sentar.  Ven,  Mauricio,  ven. 
¡Cuéntanos  cosas! 

Mauricio.     ¿De  qué? 

Esclavitud.  De  lo  que  quieras.  De  tu  vida,  de  Madrid, 
del  Mundo;  ¡pero  algo  que  por  una  vez  no  sea  de  cosechas 
ni  de  sembraduras,  de  vacas  holandesas  ni  de  muías  ala- 
zanas! 

Mauricio.    ¿Te  agobian  un  poco...? 

Esclavitud.  ¿Un  poco?  ¡No  sabes  lo  que  es  la  misma 
conversación  y  el  mismo  tema  eternamente...;  y  tan  mez- 
quino, tan  pequeñín...! 

Felipa.     Para  aquí  no. 

Esclavitud.  Muy  convenientes,  muy  provechosas... 
¿quién  lo  duda?;  ¡pero  tengo  una  gana  loca  de  hablar  un 
día  siquiera  de  lo  que  no  produzca  utilidad  ninguna! 
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Mauricio.     ¿Quieres  unos  cuantos  disparates? 

Esclavitud.     También  disparates. 

Mauricio.  Conmigo  no  os  faltarán,  que  cuando  no 
estoy  en  la  seriedad  de  mis  trabajos  me  gusta  desbarrar 
un  poco. 

Esclavitud.  Mejor.  Aquí  no  hay  ni  quien  desbarre, 
como  no  sea  don  Eufemio  y  en  dirección  que  a  mí  no  me 
importa. 

Felipa.    ¿Qué  vas  a  pedir  en  una  aldea...? 

Esclavitud.  No  lo  critico,  abuela;  lo  hago  constar... 
A  Mauricio.  ¿Mucho  tiempo  con  nosotras? 

Mauricio.  Del  primer  tirón  una  buena  temporada...  y 
probablemente  haré  trampas  en  mis  estudios  para  tener 
que  rectificarlos  y  buscarme  un  pretexto  honroso  de  con  - 
tinuar  más  tiempo. 

Felipa.     Lo  celebraríamos. 

Mauricio.     Aquí  voy  a  estar  a  maravilla. 

Felipa.     ¡Ojalá! 

Mauricio.  Y  después,  si  tengo  la  suerte  de  que  aprue- 
ben mis  planos,  cobraré  un  buen  puñado  de  pesetas  e  in- 
mediatamente os  pongo  un  telegrama:  «Recoged  talón». 

Esclavitud.     ¿Talón? 

Mauricio.  Con  el  envío  de  un  recuerdo.  Para  mamá 
Felipa  una  medalla  de  la  Virgen  de  la  Almudena  con  una 
orla  de  diez  mil  brillantes. 

Felipa.  Riendo.  Habrá  que  llevarla  siempre  en  an- 
das. 

Mauricio.  Naturalmente.  Y  para  ti  el  traje  más  lindo  y 
más  pinturero  que  haya  confeccionado  la  mejor  modista 
de  París. 

Esclavitud.  Voy  a  estar  de  ver  con  ese  vestido  por 
los  barrizales  de  Pueblanueva! 

Mauricio.  Pues  otra  cosa  cualquiera.  La  cuestión  es 
comprarlas  tan  pronto  como  paguen,  porque  a  los  quince 
días  no  tendré  ya  ni  un  céntimo. 

Esclavitud.     ¿No? 
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Mauricio.  Ni  uno.  Después  de  la  obligada  sujeción  de 
tantos  meses  he  de  ir  con  ansia  de  diversiones. 

Felipa.  Bueno  que  te  diviertas;  pero  no  veo  la  preci- 
sión de  que  lo  derroches.  Con  método  te  durarían  más. 

Mauricio.  ¿Miseriucas?  Para  nada.  Y  si  logro  reunir 
como  diez,  no  los  gasto  de  uno  en  uno,  sino  los  diez  a  un 
tiempo. 

Esclavitud.     Es  una  idea. 

Mauricio.  La  mejor  de  todas  y,  además,  la  única  que 
favorece  y  que  anima  para  el  trabajo. 

Esclavitud.     Si  tú  lo  dices... 

Mauricio.  Y  lo  demuestro.  Cobraré  unas  diez  mil  pe- 
setas. Con  el  sistema  de  los  poquitos  hay  para  un  año  de 
diversiones...  ¡Un  año  en  que  andaré  remolón  para  suje- 
tarme!, y  con  el  mío  de  darlas  aire  en  quince  días,  a  los 
quince  días,  quieras  o  no...  ¡Mauricio,  a  trabajar! 

Esclavitud.  No  alabo  tus  exageraciones,  pero  las  com- 
prendo bien.  Después  de  una  quietud  forzada,  el  andar 
tiene  que  sabernos  a  muy  poco,  y  el  que  pueda  correrá  y 
brincará,  yendo  a  saltos  por  el  camino. 

Mauricio.  Que  es  lo  mío.  ¿Voy  a  estarme  quieto  el  ve- 
rano y  parte  del  invierno?  Pues  en  cuanto  me  vea  libre, 
¡a  brincar! 

Esclavitud.     ¡A  brincar,  sí! 

Mauricio.  Y  como  mi  gran  afición  es  el  ver  mundo 
—y  verlo  cómodamente—  no  hago  mis  itinerarios  por  fe- 
chas ni  por  la  guía  sino  por  el  bolsillo.  ¿Qué  reuní?  ¿Tres 
mil?  ¿Cinco  mil?  Pues  cinco  mil  pesetas  de  Italia. 

Esclavitud.     Soñando.  ¡Italia...! 

Mauricio.     Es  un  país  al  que  volveré  gustosísimo. 

Esclavitud.  Cogiéndole  ansiosa  del  brazo.  ¿Volver? 
¿Ya  has  estado  tú  allí? 

Mauricio.     Y  en  Francia,  en  Suiza,  en  Bélgica... 

Esclavitud.    ¿Y  es  precioso? 

Mauricio.     ¿Cuál? 

Esclavitud.     Todos. 
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Mauricio.    Riendo.  Sí.  Todo  es  precioso. 

Esclavitud.     ¡Cómo  te  envidio! 

Mauricio.  En  eso  tienes  razón,  por  que  todo  merece 
verse,  todo  es  encantador,  en  su  aspecto  cada  uno  y  pre- 
cisamente por  distintos  más  admirables  todavía. 

Esclavitud.  Y  luego  la  delicia  de  que  el  paisaje  res- 
ponda a  un  estado  de  alma,  ¿verdad? 

Mauricio.  Verdad.  Hay  lugares  a  los  que  no  se  puede 
ir  para  comprenderlos  sino  en  cierta  situación  de  espíritu 
y  con  cierto  recogimiento,  como  si  fuera  una  profanación 
llevar  por  allí  una  alegría  o  dejar  oir  una  risa.  En  cambio, 
otros  parece  que  piden,  que  obligan,  que  no  se  está  a  tono 
con  ellos  mas  que  siendo  muy  feliz.  Y  para  esos  hay  en 
el  mundo  tres  sitios  incomparables  y  que  diríase  que  es- 
tán hechos  exclusivamente  para  verlos  en  tres  épocas  de 
la  vida:  Granada,  de  novios;  Italia,  de  recién  casados,  y 
París,  de  recién  viudo. 

Esclavitud.    ¿Tú  qué  sabes? 

Mauricio.    He  sido  varias  veces  viudo  morganático. 

Felipa.     ¡Mauricio! 

Esclavitud.  ¡Viajar  es  el  placer  supremo!  ¡Ay,  Grana- 
da, Mauricio!  ¡Aquella  Alhambra,  aquel  Generalife...! 

Mauricio.  Ahora  soy  yo  quien  pregunta:  ¿Y  tú  qué 
sabes? 

Esclavitud.    De  leer. 

Mauricio.    ¿Lees? 

Felipa.     Devora  los  libros. 

Esclavitud.  Así  es  como  he  recorrido  medio  mundo: 
leo...  cierro  los  ojos...  y  empieza  el  viaje.  Anoche  estuve 
dos  meses  en  Nueva  York. 

Mauricio.    ¿Te  gustó? 

Esclavitud.  Sí...  Mucho  mejor  que  Pueblanueva.  Pero 
esta  mañana  me  levanté  algo  cansada;  tuvimos  mucho 
mar  a  la  vuelta. 

Mauricio.    Suele  haberlo  en  esas  vueltas. 
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Felipa.  No  sé  si  procedo  bien  consintiendo  tanta  lec- 
tura... 

Mauricio.    ¿Qué  haría  aquí  sino? 

Felipa.    Es  verdad.  ¿Qué  haría  aquí  sino...? 

Esclavitud.  Pero  cuéntame  tú;  cuéntame,  que  hablar 
con  quien  lo  ha  visto  es  casi  como  estar  una  misma.  ¿Es 
cierto  que  navegando  por  el  Rhin  disparan  un  cañonazo 
y  el  eco  lo  reproduce  durante  un  cuarto  de  hora  por  diver- 
sos lugares? 

Mauricio.  Un  cuarto  de  hora,  no;  pero  si  mucho  tiem- 
po. Es  algo  similar  a  lo  de  las  gruías  de  Bélgica  y  quizá 
en  ellas  más  curioso  el  efecto  por  la  sonoridad  inconcebi- 
ble que  adquiere  el  sonido  bajo  tierra. 

Esclavitud.  Atrope/lando  las  preguntas.  ¿Tú  has  es- 
tado? ¿Con  quién  fuiste?  ¿Cómo  se  andan?  ¿Son  muy 
peligrosas? 

Mauricio.  Despacio,  despacio.  No  aglomeres  las  cu- 
riosidades para  que  te  pueda  contestar. 

Esclavitud.    ¿Cómo...  se...  va...  por...  las...  gruías? 

Mauricio.  Así.  Pues  se  va  unos  ratos  a  pie  y  otros  em- 
barcado para  aíravesar  las  grandes  charcas,  casi  lagos, 
«n  donde  viven  los  peces  ciegos. 

Esclavitud.    ¿Ciegos? 

Mauricio.  Es  ya  como  nacen,  porque  la  carencia  ab- 
soluta de  luz  alrofió  por  innecesario  el  órgano  de  la  vibión. 

Esclavitud.     ¡Pobreciíos!  jEso  esíá  muy  mal! 

Mauricio.  Una  de  las  muchas  cosas  que  esíán  bas- 
tante medianas  en  la  sabia  Naturaleza. 

Esclavitud.    ¿Tú  los  has  visío? 

Mauricio.  Sí.  Tienen  ejemplares  de  iodos  ellos  en  un 
acuarium  con  paredes  de  cristal,  y  cuando  lo  iluminan 
para  que  los  contemplemos,  los  peces  se  intranquilizan  y 
se  revuelven  inquieíos  como  si  la  luz  fuera  para  ellos  una 
monsíruosidad,  un  fenómeno  raro  y  moríificaníe. 

Esclavitud.  ¿Y  los  bichos  de  lierra,  allí  deníro,  íam- 
bién  son  ciegos? 
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Felipa.  También.  Y  las  personas  mismas,  al  salir,  nos 
sentimos  deslumbradas  y  hasta  molestas  con  la  claridad 
del  día. 

Esclavitud.  Levantándose  y  asombrada.  ¡Abuela!  ¿Tú 
has  estado,  abuela? 

Felipa.    Sí. 

Esclavitud.  Nunca  me  lo  dijiste...  ¡verdad  que  nunca 
me  dices  nada  de  otros  tiempos! 

Felipa.  ¿Para  qué,  si  yo  soy  la  primera  en  tratar  de 
olvidarme  de  que  existieron?  Pero  en  mis  años— ¡muchos 
años...!  que  en  mi  casa  no  se  contaba  por  céntimos— 
también  yo  he  viajado. 

Esclavitud.  Inmóvil,  a  espaldas  déla  abuela. A  media 
voz,  casi  con  los  labios  nada  más  v  la  mirada  perdida 
en  lo  lejano.  Yo  no... 

Felipa.  También  yo  he  brillado  un  poco  en  los  sa- 
lones... 

Esclavitud.    Yo  no... 

Felipa.  Y  también  tuve  mis  horas  «dulces  y  alegres 
cuando  Dios  quería...» 

Esclavitud.    Yo  no... 

Felipa.  No  es  que  reniegue  de  estas  de  hoy,  que  sería 
pecado...  ni  que  añore  las  otras  de  ayer,  que  sería  inútil 
dolor  para  mi  alma...;  pero  no  debo  pensar  ya  en  lo  que 
fui,  sino  únicamente  en  lo  que  soy. 

Mauricio.     Haces  muy  bien. 

Felipa.  Vamonos,  vamonos,  que  no  quiero  dejarme 
arrastrar  de  una  emoción  tardía  y  peligrosa.  Sonriendo* 
Tu  padre  quizás  te  habrá  contado  de  una  Felipa  Vilasan- 
tar  que  tuvo  su  momento  de  auge  y  de  esplendor  allá  en 
la  Corte... 

Mauricio.    Muchas  veces. 

Felipa.  Ahora  verás  una  Mamá  Felipa  que  luce...  don- 
de debe  lucir  hoy:  por  los  campos.  Con  toda  tu  sabiduría, 
señor  ingeniero,  tal  vez  no  sepas  distinguir  la  espiga  del 
centeno  de  la  del  trigo  y  de  la  avena... 
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Mauricio.    Riendo.  No. 

Felipa.  Mamá  Felipa  lo  sabe...  y  ella  íe  las  irá  ense- 
ñando. 

Mauricio.    Aprenderé  gustoso. 

Felipa.    Pues  vamos. 

Mauricio.  Ya  me  figuro  que  aquí  no  será  mucha  cos- 
tumbre; pero  en  fin,  por  una  vez  y  para  darme  el  tono  de 
llevarte...  Ofreciéndola  el  brazo.  ¿Me  haces  el  honor, 
Mamá  Felipa. 

Felipa.  ¿Dónde  va  ya  que  estas  galanterías  se  perdie- 
ron para  mí...?  Pero,  en  fin  —como  tú  dices—  y  por  una 
vez,  que  el  villorrio  se  vuelva  Corte  y  la  lugareña  recuerde 
que  fué  dama. 

Mauricio.    Lo  que  eres  siempre. 

Esclavitud.    Lo  que  no  seré  nunca. 

Mauricio.    ¿Lo  aceptas? 

Felipa.  Sí  que  lo  acepto...  y  hasta  conmovida,  emo- 
cionada. Es  revivir  un  minuto  lo  que  yo  creí  que  jamás 
resucitaría... 

Mauricio.    Es  lo  que  íe  mereces. 

Esclavitud.    Es  lo  que  sueño... 

Inician  el  mutis  Felipa  y  Mauricio,  pero  Esclavitud 
queda  inmóvil  y  absorta. 

TELÓN 


ACTO    SEGUNDO 

Un  paíio  muy  alegre,  pero  dentro  de  la  sobriedad  castella- 
na. Murallas  altas  con  hiedras  y  enredaderas  en  flor. 
Un  banco  de  piedra,  adosado.  Un  portón,  abierto,  y 
una  puerta-cancela,  a  media  altura,  y  que  es  paso  al 
corral.  Sillas  de  enea. 

Un  emparrado,  en  sombra,  y  el  resto  en  sol.  Es  en  julio. 

ESCENA  PRIMERA 
Rosita,  Antonia  y  el  Padre  Froilán. 

Rosita.     Padre  Froilán... 

Froilán.  No  duermo,  no;  pero  están  en  su  punto  unas 
cabezaditas  después  del  buen  almuerzo  que  nos  ha  dado 
Doña  Felipa. 

Rosita.     Lo  creo. 

Froilán.    ¿Qué  hacéis  vosotras  mano  sobre  mano? 

Rosita.     Santificar  las  fiestas. 

Froilán.     Os  volvéis  muy  holgazanas. 

Rosita.     ¿Otra  puntadita? 

Froilán.    Otra. 

Antonia.  A  propósito,  señor  Cura.  ¿Con  quién  iban 
las  indirectas  de  la  plática  de  esta  mañana? 

Froilán.  Con  todas,  que  no  está  ni  medio  regular  que 
exageréis  tan  marcadamente  vuestras  simpatías  por  deter- 
minada persona. 

Antonia.  ¿No  querrá  usted  comparar  a  Mauricio  con 
los  demás. 

Froilán.    Ahí  está  el  mal,  ahí.  Reconozco  que  es  muy 
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caballero,  muy  hombre  de  bien,  y  en  los  tres  meses  que 
lleva  conviviendo  con  nosotros  no  ha  dado  el  menor 
motivo  de  censura.  AI  contrario,  de  alabanza, 

Antonia.  Pues  si  usted  mismo  le  alaba  no  sé  de  qué 
le  sorprende  porque  le  distingamos  nosotras. 

Froilán.  Lo  que  reprendo  es  que  deis  de  codo  a  los 
otros. 

Antonia.  Ellos  se  tienen  la  culpa,  que  no  se  les  ocurre 
jamás  una  atención  para  las  muchachas  y  en  cambio  con' 
Mauricio  todas  las  tardes  una  jira,  una  merienda,  un  bai- 
lecito...  ¿cómo  quiere  usted  que  la  gente  joven  no  suspire 
por  él? 

Rosita.  Y  no  habiendo  ofensa  para  nadie,  ¿por  qué 
nos  vamos  a  privar  de  una  distracción? 

Froilán.  Ni  yo  lo  pretendo;  pero  como  los  de  aquí  no 
pueden  competir  en  sus  generosidades  con  el  forastero,  se 
quejan  de  que  os  acapara. 

Rosita.    Pues  que  se  espabilen  o  que  se  aguanten. 

Antonia.  Pero  no  pueden  extrañarse  de  que  se  prefiera 
a  quien  nos  agasaja,  aunque  sea  nada  más  que  por  ama- 
bilidad y  por  galantería. 

Froilán.  Están  muy  rabiosos  y  yo  temo  que  las  cosas 
pasen  a  mayores. 

Antonia.  No  se  apure,  que  de  gruñir  no  pasan  ios  de 
aquí. 

Froilán.     Bueno,  bueno. 


ESCENA  SEGUNDA 
Dichos,  Mauricio  por  lateral  izquierda. 


Mauricio.    Felices  a  todos. 

Rosita.    ¿Ahora  llegas? 

Mauricio.  Ahora  mismo.  Me  dijeron  que  estabais  y 
bajé  escapado  a  ver  las  caras  bonitas,  para  que  me  des- 
quiten de  los  nueve  días  moríales  de  soledad  por  esos 
campos. 
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Rosita.    ¿Has  concluido? 

Mauricio.  |Cá...!  Pero  lo  dejé  por  el  gusto  de  reuniros 
en  mi  sanio  el  viernes  próximo. 

Froilán.    El  viernes  es  San  Mariano. 

Mauricio.  Mi  nombre.  Mauricio,  José  María,  Valentín, 
Mariano,  Adolfo... 

Froilán.     Y  usted  lo  celebra  el... 

Mauricio.  Los  celebro  todos...  y  así  evito  piques  entre 
mis  Santos. 

Froilán.     Es  una  idea,  es  una  idea... 

Mauricio.  Y  si  vosotras  queréis  ayudarme  a  colgar 
farolillos... 

Rosita.    Brincando  de  alegría.  ¿Verbena? 

Mauricio.  Con  todas  las  de  la  ley.  Organillo,  puestos 
de  rosquillas... 

Rosita.    ¡Eso  va  a  ser  colosal,  Mauricio! 

Mauricio.  Lo  menos,  colosal.  Y  por  de  contado  los 
regaliíos  para  todas  vosotras,  que  ya  vienen  de  Madrid: 
collares,  pulseras,  mantones  de  Manila... 

Froilán.  ¡Usted  está  dejado  de  la  mano  de  Dios,  hom- 
bre! ¡Eso  va  a  ser  una  ruina! 

Mauricio.  ¿Ruina,  collares  de  vidrio  y  mantones  de 
papel? 

Froilán.    ¿De  papel?  ¡Jesús,  Jesús,  lo  que  se  inventa! 

Antonia.     Preciosísimos,  Padre  Froilán. 

Mauricio.  Los  lucen  una  noche,  cumplen  su  misión  de 
engalanar  a  estas  personitas  adorables,  y  a  la  mañana 
siguiente  la  escoba  cruel  junta  y  barre  los  pedazos  que 
hayan  quedado  por  el  suelo. 

Rosita.  Del  mío  no,  que  yo  lo  defenderé  para  conser- 
varlo. 

Mauricio.    Si  tienes  ese  capricho,  escoge  dos. 

Rosita.     ¡Ay  que  bien! 

Antonia.     ¿Y  yo,  Mauricio? 

Mauricio.     Tú,  tres. 

Froilán.     ¡Qué  locura,  qué  locura! 
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Antonia.  A  Froilán.  Con  mantones  de  papel  y  cuentas 
de  vidrio,  con  muy  poco,  sí...  pero  con  ser  tan  poco  no 
recuerdo  que  llegara  nadie  a  tanto  aquí...  ¿Se  va  usted 
explicando  la  preferencia...? 

Froilán.    Pero  cada  vez  me  explico  más  que  los  otros 
se  desesperen,  y  yo  no  puedo  aprobar  lo  que  resulte  en 
menosprecio  de  los  otros. 
Antonia.    ¿No? 
Froilán.     No,  no. 

Mauricio.  Oiga,  señor  Cura:  como  usted  conoce  me- 
jor las  verdaderas  necesidades,  ¿quiere  tener  la  bondad 
de  repartir  esos  diez  duros? 

Froilán.     Veo  con  beneplácito  que  no  te  olvidas  de  los 
pobres. 
Mauricio.    Es  un  deber. 
Froilán.    Sí,  hijo,  sí.  Dios  te  lo  pague. 
Mauricio.    Alejándose.  A  buen  pagador  me  fío. 
Antonia.     A  Froilán.  jQue  los  otros  muchachos  no  dan 
nunca  nada! 
Froilán.    No  pueden  tampoco. 

Antonia.  Pero  va  a  resultar  en  menosprecio  suyo. 
iDevuélvale  ese  dinero,  Padre  Froilán! 

Froilán.  Te  diré,  te  diré...  ¡Bueno,  no  te  diré  nada!  El 
Señor  sabrá  por  qué  las  cosas  son  de  un  modo  y  no 
de  otro,  que  a  mí  no  me  cumple  mas  que  ensalzarle 
siempre. 

Mauricio.    Esta  tarde  en  el  Solo,  que  vamos  de  meren- 
dona, discutiremos  iodos  los  detalles,  y  mañana,  a  las 
ocho  en  punto  jcomo  fieras!  a  desdoblar  faroles  y  a  po- 
nerme el  patio  preciosísimo. 
Rosita.    A  todo  ¡y  como  fieras! 

Mauricio.     Pues  vosotras  ya  estáis  andando  para  de- 
cirlo en  vuestra  casa. 
Rosita.     Andando,  Antonia. 
Mauricio.    ¿Qué,  contamos  con  usted  hoy,  Cura? 
Froilán.    Muchas  gracias,  pero  conmigo  no,  de  ningún 
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modo,  porque  aún  me  faltan  por  rezar  mis  horas  canóni- 
cas de  la  tarde. 

Mauricio.  Pues  se  va  usted  ahora,  reza,  y  al  pasar  le 
recogemos  también  a  usted. 

Froilán.  jEso  es!  Y  con  mucho  gusto,  sí  señor,  con 
mucho  gusto. 

Antonia.  A  Froilán.  ¿Lo  vé..*?  Manda...  y  parece  que 
suplica:  Obedecemos  —usted  el  primero—  y  nos  parece 
que  es  de  nuestra  propia  voluntad. 

Froilán.    Exacto,  exacto.... 

Rosita.     ¡No  te  olvides  del  gramófono,  Mauricio! 

Mauricio.  ¡Jamás!  Antes  de  la  merienda  que  de  los 
discos. 

Mutis  por  derecha:  Froilán,  Antonia  y  Rosita. 

ESCENA  TERCERA 
Mauricio:  por  el  portón  el  Alcalde.  Blas  y  Anselmo. 

Alcalde.     Muy  buenas. 

Mauricio.    ¡Hola,  Alcalde! 

Alcalde.    A  darle  cuenta  de  su  encarguiio. 

Mauricio.  Pudiendo  hacer  un  favor  por  el  pueblo  sería 
imperdonable  que  no  ío  hiciera  y  puesto  que  la  Compañía 
va  a  emplear  unos  millones,  es  muy  justo  que  aquí  se  que- 
den unos  miles. 

Blas.     Muy  justo. 

Mauricio.  Y  me  conviene  saber,  aproximadamente,  el 
número  de  los  que  deseen  ocuparse  en  nuestras  obras. 

Alcalde.    Pues,  aproximadamente...  ninguno. 

Mauricio.    ¿Eh? 

Alcalde.    ¿Tú  sabes  de  alguno  más,  Anselmo? 

Anselmo.    Yo  no.  ¿Y  tú,  Blas? 

Blas.    Tampoco. 

Alcalde.  Nosotros  y  el  Ayuntamiento,  a  su  disposi- 
ción, que  eso  nos  mandan  de  Madrid;  pero  los  particula- 
res... ¡bueno,  ahí  tiene  usted  a  los  particulares! 


40  El  pájaro  sin  a/<w. 

Mauricio.  ¿A  ustedes  no  les  conviene  que  gane  el  pue- 
blo? 

Anselmo.    Si  ganara... 

Mauricio.    ¿No? 

Alcalde.  Según  se  mire...  Con  una  fábrica,  por  ejem- 
plo, quedaba  la  riqueza  para  siempre;  pero  ganancia  de  un 
par  de  años,  que  eso  es  lo  que  durarán  las  obras...  no  lea 
entusiasma. 

Mauricio.    ¿La  autovía,  no  queda  aquí? 

Anselmo.  Claro  que  no  se  la  llevan...  ¿pero  eso,  qué 
es? 

Mauricio.     Una  comunicación  directa  y  magnífica. 

Alcalde.  ¿Con  quién?  Porque  éste,  y  éste,  y  yo  no  te- 
nemos con  quién  comunicarnos. 

Anselmo.    Y  los  demás,  como  éste,  y  éste,  y  yo. 

Mauricio.  Por  de  pronto  será  un  gran  negocio  lo  que 
se  invierta  ya  en  la  construcción. 

Blas.    ¿Negocio?  Dice  que  negocio,  Anselmo. 

Anselmo.    Deja  que  diga,  Blas. 

Mauricio.    ¿No  lo  es? 

Alcalde.  No,  señor.  Aquí  se  vive  de  trabajar  las  tie- 
rras y  si  los  peones  se  van  con  ustedes,  nos  faltarán  a 
nosotros  los  brazos  para  el  campo. 

Anselmo.  Y  después,  enviciados  con  la  paga  más  cre- 
cida que  ofrecen  ustedes,  no  habrá  quien  vuelva  conforme 
al  jornal  de  antes...  y  como  los  jornales  no  se  pueden  su- 
bir... 

Blas.     jQué  se  van  a  subir,  hombre! 

Alcalde.  Apencarán  de  mala  gana,  se  resentirá  el  tra- 
bajo de  los  humos  que  traigan...  o  lo  que  ha  pasado  ya 
en  otros  pueblos,  que  se  irán  de  aquí  los  hombres. 

Mauricio.    Total:  que  no  podremos  contar  con  nadie. 

Alcalde.    Con  pocos. 

Anselmo.    Franqueza,  Salustiano. 

Blas.     ¡Échala!,  que  a  eso  venimos. 

Alcalde.    Pues  allá  va.  Si  por  un  casual  se  volvieran 
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ustedes  atrás  de  ese  proyecto,  le  daban  un  buen  alegrón 
al  pueblo. 

Anselmo.    Ni  más  ni  menos. 

Mauricio.  ¿Tan  ciegros  están  que  no  ven  claramente  las 
ventajas? 

Blas.    ¿Ventajas  dice...? 

Anselmo.    Fantasfas  de  este  buen  señor. 

Alcalde.  ¿Quiere  la  prueba  de  que  aún  no  asamos  y 
ya...?  Aquí  es  la  costumbre  que  los  peones  y  los  peguja- 
leros también,  se  apalabren  de  un  año  para  otro.  ¡Pues 
éste  ya  dicen  que  no  levantan  compromiso  para  el  que 
viene! 

Mauricio.     Libres  son  de  escoger. 

Alcalde.  Libres  serán;  pero  el  labrador,  que  ya  barrun- 
ta las  dificultades  y  la  subida  de  los  jornales,  ¡tiene  que 
echarle  a  usted  maldiciones! 

Blas.    ¿Que  si  las  echan...? 

Anselmo.     Franqueza,  Blas:  las  echamos. 

Alcalde.  Y  hasta  los  agosteros,  al  contratarlos  este 
San  Juan,  ya  pidieron  más  que  el  año  pasado. 

Mauricio.    Soy  un  enemigo,  ¿verdad? 

Alcalde.  Mío,  no,  señor;  ni  de  éste,  ni  de  éste...  pero 
de  los  demás... 

Anselmo.    Franqueza,  Salustiano. 

Alcalde.  Pues  que  suene  el  tamboril  como  lo  tocan. 
Amigo  no  es,  Don  Mauricio. 

Mauricio.  Les  juro  a  ustedes  que  se  me  ocurrió  todo 
menos  que  mi  buena  voluntad  mereciera  el  odio. 

Alcalde.  El  que  hace  bien  al  común  no  hace  bien  a 
ningún. 

Mauricio.  No  hablemos  más.  Yo  a  mi  obligación  y  el 
pueblo  a  lo  que  le  dé  la  gana. 

Alcalde.  ¿Entonces,  les  prometeremos  que  usted  no 
buscará  a  ninguno? 

Mauricio.    ¿Aguardan? 

Alcalde.    Unos  cuantos  en  el  Ayuntamiento. 
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Mauricio.  Pues  voy  yo  mismo  a  decirles  que  reconoz- 
co como  una  gran  torpeza  mía  el  haber  querido  meterme 
a  redentor  y  que  no  pienso  ocuparme  de  ellos  para  nada. 

Alcalde.     Muy  bien. 

Mauricio.  Y  que  lo  suyo  es  una  estupidez  y  una  salva- 
jada. 

Alcalde.  ¡Eso  no!  Llevaría  usted  la  de  perder  y  no  es 
prudente  insultar  a  todo  un  pueblo. 

Mauricio.     Lo  que  merecen. 

Alcalde.    Puede  ser;  pero,  créame,  no  lo  haga. 

Blas.  Podían  darle  algún  disgusto,  que  son  muy  ani- 
males. 

Anselmo.     Franqueza,  Blas:  somos. 

Alcalde.     Somos,  sí.  ¡No  lo  haga,  Don  Mauricio! 

Mauricio.  Encogiéndose  de  hombros.  Ya  veremos  lo 
que  les  digo. 

Mutis,  todos,  por  el  portón. 

ESCENA  CUARTA 

Fermina,  que  trae  y  deja  sobre  una  mesita  la  labor  de 
Esclavitud.  Por  la  cancela  asoma  Parrondo. 

Parrondo.    Firmina... 

Fermina.     Que  ríe  pero  no  vuelve  la  cara.  ¿Quién? 

Parrondo.    El  aperaor  de  la  hacienda. 

Fermina.     jVaya  personaje! 

Parrondo.  Alguien  es...  pero  precisamente  por  estimar- 
se él  en  poco  y  a  ti  en  mucho,  anda  la  ronda  tan  seguía 
por  tus  vueltas. 

Fermina.     Habrá  que  darte  las  gracias. 

Parrondo.  Llamándola  con  la  mano.  Una  cosita,  pim- 
pollo. 

Fermina.     Ya  lo  sé:  que  me  quieres. 

Parrondo.     ¡Quiá! 

Fermina.    Pues  lo  llevas  diciendo  unas  cuantas  veces. 

Parrondo.    Muchas,  pero  como  tú  t'has  plantao  en  no 
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quererme  de  ninguna  de  las  maneras,  yo  hi  dicho:  ¡a  darla 
gusío  a  la  Firmina,  Parrondo:  no  la  quieras! 

Fermina.    ¿Y  no? 

Parrondo.     Ni  una  miaja. 

Fermina,    Mejor. 

Parrondo.  ¿Cuándo  fué?  ¿Ayer?  Ayer  fué.  Me  dije: 
¡hay  que  acabar  con  esto!  y  como  lengo  esa  volunta 
¡hierro!  pues  s'acabó.  Y  ya  no  he  vuelto  a  acordarme  más 
de  ti. 

Fermina.     Eso. 

Parrondo.  Jurándolo.  Eso.  Y  esta  mañana,  cuando 
m'acordé  de  ti,  yo  mismo  me  puse  en  cavilaciones.  ¿De 
quién  f acuerdas,  Parrondo?  Y  por  más  fatigas  que  pasé 
¡no  pude  acordarme  de  quien  m'acordaba  yo,  Firmina! 

Fermina.     Ya  será  algo  menos. 

Parrondo.  Ni  un  céntimo.  Y  la  demostración  es  que 
ya  me  metí  al  cortejar  de  otra. 

Fermina      Buena  suerte  con  ella. 

Parrondo.    Dios  dirá.  Una  cosita,  tú... 

Fermina.     ¿Cuál? 

Parrondo.  ¡Arrima,  pava,  que  no  es  un  cuplé pa  cantao 
a  gritos! 

Fermina.     Pues,  arrimo. 

Parrondo.     Dame  un  dedito,  Firmina. 

Fermina.     ¿Para  qué? 

Parrondo.    ¡Pa  saludar! 

Fermina.     Echando  la  mano  sobre  la  cancela.  Ahí  va . 

Parrondo.  Sacando  su  mano  por  entre  los  barrotes. 
M'hece  más  gracia  por  las  rajitas. 

Fermina.     Bueno. 

Parrondo.  Frotando  un  dedo  suyo  con  uno  de  ella. 
Buenas  tardes,  clavelito. 

Fermina.    Muy  buenas,  Parrondo. 

Parrondo.    ¡Me  gustas  mucho,  niña! 

Fermina.  ¿Pero  no  hemos  quedado  en  que  se  acabara 
todo? 
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Parrondo.     ¿Con  la  Firmina?  jTodo! 

Fermina.    Pues  yo  me  llamo  Fermina. 

Parrondo.  Una  casualidá  que  íe  llamas  como  la  otra. 
¡Por  eso  no  te  voy  a  tirar  de  mi  /ao  ni  a  decir  que  eres  fea! 

Fermina.    ¡Parrondo,  que  te  veo...! 

Parrondo.  Miá  por  qué  vereda  sale  ahora  esta  porro- 
na!  ¿Es  que  soy  yo  un  espíritu  pa  que  no  me  vean? 

Fermina.     Que  te  guipo  adonde  vas... 

Parrondo.  A  la  Vicaría.  Si  te  parece  mal  sitio,  dime 
otro. 

Fermina.     ¿Cuándo? 

Parrondo.    ¿Pa  el  otro? 

Fermina.  No  me  hace  mucho  buen  sabor  que  eches  a 
broma  estas  contestaciones. 

Parrondo.  Porque  estás  equivocada,  que  no  hay  como 
las  bromas  pa  ir  escapadito  a  lo  serio.  Mía  lo  de  la  seño- 
rita Esclavitud  con  el  don  Mauricio:  empezó  llamándole 
primo  y  ahora  en  el  pueblo  le  llaman  ya  toos  primo...  al 
Ramón. 

Fermina.    Sin  motivo  ninguno;  pero  que  ninguno. 

Parrondo.  Tú  dirás  tu  copla  y  yo  diré  la  mía.  Los  se- 
ñoritos de  por  acá  son  como  son,  y  por  las  señas  aguan- 
tan bien  las  ancas. 

Fermina.    No  lo  creas,  que  ya  andan  ellos  en  reventar. 

Parrondo.  Pues  que  revienten  cuando  les  apetezca. 
Pero  si  a  una  moza  la  llevaran  y  la  trujeran  de  parranda 
toos  los  días  y  ella  se  dejara  ir  al  cebo  de  los  regalitos 
— jque  paece  que  no  son  ná  y  son  veneno!—  ya  un  mozo 
les  había  marcao  una  señal  en  la  cara  a  la  moza  rondada 
y  al  señorito  rondero. 

Fermina.     Esa  pica  más  alto. 

Parrondo.  ¡Pa  quien  se  fíe!  Yo  no,  que  muchos  hom- 
bres son  como  los  mosquitos:  pican  onde  pueden  y  too 
es  banquete  hasta  con  brindis. 

Fermina.  Don  Mauricio  es  bromeador,  pero  no  es  per- 
judicador. 
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Parrondo.  Por  ahora...  pero  bueno  es  madrugar,  que 
al  burro  muerto,  la  cebada  al  rabo,  y  yo  no  quiero  ser 
como  el  Ambrosio,  que  estando  él  en  América  tuvo  aquí 
la  mujer  dos  hijos.  Al  primero  aún  no  resolló...  ¡si  va  uno 
a  hacer  caso  de  toas  las  habladurías...!;  pero  cuando  le 
dijeron  lo  del  segundo,  ya  empezó  a  maliciar  si  pasaría 
algo  por  acá. 

Fermina.     ¡Qué  cavilosos  sois  los  hombres...! 

Parrondo.  Mucho.  Y  el  Ambrosio  escribió  enseguida 
a  la  mujer  preguntándola  si  era  verdad  o  no. 

Fermina.  Lo  más  bonito  está  ahí,  en  que  se  lo  pregun- 
tara a  ella. 

Parrondo.  Pero  a  mí  no  me  sopla  el  airela  repetir  el 
sucedido. 

Fermina.     ¡Eso  es  lastimar  la  fama  de  una,  Parrondo! 

Parrondo.  Ná  de  lastimar,  que  no  hay  por  qué;  pero  sí 
un  sopliío  a  la  oreja  pa  que  te  guardes  tú  y  pa  que  sepas 
que  a  más  te  guardo  yo. 

Fermina.     ¡Como  si  fuera  ya  cosa  tuya! 

Parrondo.  Si  lo  eres,  me  puse  muy  en  puntosa  hablar; 
y  si  no  lo  eres,  eso  más  tendrá  que  agraecerme  el  que  le 
caiga  el  premio  de  llevarte,  que  a  naide  le  molesta  qu  esté 
limpio  de  telarañas  el  racimito  de  uvas  que  se  come. 

Fermina.     En  eso  no  te  has  torcido,  Parrondo. 

Parrondo.    Más  vale.  ¿Qué,  platicamos  esta  noche? 

Fermina.     Un  ratiío  solamente... 

Parrondo.  Nínguién  te  pide  más  que  el  comienzo,  azu- 
cena, que  dimpués,  si  tú  no  lo  alargas,  es  que  tengo  yo 
poca  labia  o  tú  muy  poca  querencia,  y  con  esa  desgracia 
mía  harás  tú  muy  bien  en  recortar  la  plática  tuya,  Firmi- 
nica. 

Fermina.    Se  verá  lo  que  sea.  ¿A  las  diez,  en  el  portal...? 

Parrondo.     A  las  diez,  en  el  portal. 

Fermina.     Marchando.  Pues  hasta  luego. 

Parrondo.    ¡Dame  el  dedo,  tú! 

Fermina.     ¿Para  qué  ahora? 


46  El  pájaro  sin  alas. 

Parrondo.    ¡Pa  despedirnos,  mujer!  Se  m'han  pegao 
maneras  del  señorito. 
Fermina.     Bien... 

ESCENA  QUINTA 
Dichos,  por  izquierda.  Esclavitud. 

Esclavitud.  Qiñendo,  pero  afectuosa.  ¿Va  estamos  de 
palique,  Parrondo? 

Parrondo.  No  se  niega,  mi  ama.  Pero  pa  que  vea  us- 
ted lo  formaliío  que  llevamos  los  asuntos  ésta  y  yo:  entre 
nosotros,  de  día,  una  cancela...  y  de  noche,  han  metió 
ustedes  una  luz  en  el  portal...  ¡que  eso  no  es  una  luz,  se- 
ñorita, es  un  agente  de  vigilancia,  que  me  lo  han  colgao 
del  techo  pa  mi  castigo! 

.  Pues  está  muy  bien. 
arrondo.  Sí,  señora.  Pero  eso  no  quita  pa  que  yo  le 
haya  tomao  tirria  al  tío  patoso  que  inventó  la  luz  eléctrica 
ían  pronto.  ¡Que  hubiera  esperao  siquiera  un  añilo,  hom- 
bre, que  a  él  no  le  corría  tanta  prisa  y  a  mí  m' hace  un  mal 
avío! 

Esclavitud.    Riendo.  Anda  a  tu  quehacer,  Parrondo. 

Parrondo.  Ya  ando.  A  su  mandao,  señorita...  y  al 
tuyo,  clavellina.  Mutis. 

ESCENA  SEXTA 
Dichas  menos  Parrondo. 

Esclavitud.     Habrá  que  casarse  pronto,  Fermina. 

Fermina.     Ya  veremos... 

Esclavitud.     ¿No  vas  muy  a  gusto  con  la  boda? 

Fermina.  Si  voy,  sí...  pero  hace  más  fino  disimular  un 
poco  las  ganas. 

Esclavitud.     Mucho  más  fino.  Despidiéndola.  Disimú- 
lalas por  ahí... 
Mutis  Fermina.  Esclavitud  va  a  sentarse  y  hacer  labor. 
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ESCENA  SÉPTIMA 
Esclavitud:  por  el  portón  Eufemio  y  Ramón. 

Eufemio.     Se  agradece  la  sombra,  que  en  la  solana  se 
derrite  uno. 
Esclavitud.    Son  las  tres  de  la  tarde.  Julio.  Castilla. 

El  Sol  no  alumbra,  que  arde:  ciega,  no  brilla... 

Eufemio.  Y  no  hay  más  remedio  que  aguantarlo... 
jPero  si  el  Sol  fuera  un  convecino,  hoy  se  la  ganaba! 

Esclavitud.    Suerte  de  él  no  serlo. 

Eufemio.     Deja  allá  dentro  ese  paquete,  Ramón. 

Ramón.  La  semilla  de  alfalfa  tempranera,  que  este  año 
no  cuajó  bien,  y  al  pedir  la  mielga  para  nosotros  se  pidió 
también  para  ustedes. 

Esclavitud.    Muchas  gracias. 

Ramón.     De  nada.  Mutis. 

ESCENA  OCTAVA 
Esclavitud  y  Eufemio. 

Eufemio.  En  lo  grande  y  en  lo  pequeño  no  sabe  qué 
hacer  para  bailarte  el  agua. 

Esclavitud.    Es  muy  bueno. 

Eufemio.  Mucho...  pero  también  los  buenos  se  arran- 
can a  veces. 

Esclavitud.    ¿Y  Ramón  por  qué  se  arrancaría? 

Eufemio.  No  es  que  le  digas  una  mala  palabra,  es  que 
no  le  dices  ninguna. 

Esclavitud.    Riendo.    Me  habré  vuelto  muda. 

Eufemio.  Peor,  parlanchína;  pero  jamás  acorde  con  lo 
que  te  hablan.  Es  decir,  acorde  con  Ramón,  que  con  otros 
puede  que  lo  estés  demasiado. 

Esclavitud.    No  diga  simplezas,  Don  Eufemio. 

Eufemio.  Y  a  iodo  lo  que  te  cuenta,  sales  tú  por  segui- 
dillas. «Mauricio  dijo  esto,  Mauricio  dijo  lo  otro,  Mauricio 
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entra,  Mauricio  sale...»  ¡Y  ya  está  de  Mauricio  unos  cator- 
ce kilómetros  por  encima  de  la  mismísima  coronilla!  ¡El  y 
yo!  ¡Y  si  Ramón  no  le  sacude  pronto,  le  sacudo  yo  en 
nombre  de  los  dos! 

Esclavitud.    Se  guardará  usted  muy  bien. 

Eufemio.  Nada.  Las  atrocidades  me  salen  con  mucha 
naturalidad. 

Esclavitud.    Ya  lo  sé. 

Eufemio.    Entonces,  no  sobrará  que  vayas  prevenida. 

Esclavitud.  Brava.  ¿Prevenida  de  qué?  ¿Ni  quién  es 
nadie,  como  no  sea  la  abuela,  para  prevenirme  a  mí  de 
algo? 

Eufemio.  El  chico  es  callado,  pero  no  es  de  mucho 
aguante,  Esclavitud. 

Esclavitud.  Y  yo  soy  dócil,  pero  no  mansa,  Don 
Eufemio.  ¡Que  vaya  prevenido  también  el  que  le  importe! 

Eufemio.     No  te  sulfures... 

Esclavitud.  ¡Estoy  ya  harta  de  tanta  cominería  y  de 
que  no  se  pueda  ni  respirar  sin  que  nos  cuelguen  una  in- 
tención dañada  a  lo  más  inocente! 

Eufemio.  Pues  dejemos  el  cuento  aquí,  que  no  está  la 
Magdalena  para  tafetanes. 

Esclavitud.    Secamente.  Como  usted  quiera. 

Eufemio.    Y  ya  lo  resolveréis  vosotros  dos. 

Esclavitud.    Será  lo  mejor. 
Pausa. 

Eufemio.    ¿Hacemos  las  paces,  fiereciía? 

Esclavitud.     Hechas,  apreciabilísimo  cardo. 

Eufemio.    ¡Hasta  para  ser  amable  tienes  pinchos,  mujer! 

Esclavitud.    Son  de  los  que  usted  suelta,  hombre. 

Eufemio.  No  empecemos  otra  vez...  ¡que  tú  y  yo  empe 
zamos  pronto! 

Esclavitud.     Por  seguirle  el  genio. 

Eufemio.  Y  por  sacar  el  tuyo.  Frotándose  las  manos 
de  gusto.  ¡Cuando  seas  mi  nuera  ya  verás  lo  que  nos 
peleamos,  ya  verás! 
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Esclavitud.     Es  un  programa  seductor... 

Eufemio.     ¡Bueno!  ¿Ha  venido  el  Solana? 

Esclavitud.  Almorzó  con  nosoiros,  pero  ha  mar- 
chado. 

Eufemio.    Es  ya  la  hora  pasada  de  nuestra  partidita. 

Esclavitud.    Pues  hoy  no  cuente  usted  con  él. 

Eufemio.  Levantándose  indignado.  ¿Ya  ha  vuelto  el 
Mauricio  ese,  verdad? 

Esclavitud.    Riendo.    Sí,  señor. 

Eufemio.     ¿Y  hoy  mismo  de  excursión? 

Esclavitud.     En  cuanto  baje  un  poco  el  calor. 

Eufemio.  ¿Pero  qué  tiene  ese  mozo  en  el  cuerpo  que 
no  sosiega? 

Esclavitud.     Hormiguillo. 

Eufemio.  Lo  parece.  Bueno  va  que  os  lleve  a  las  mu- 
chachas y  con  el  dichoso  gramófono  arméis  esos  bailo- 
feos  furibundos...;  ¡pero  el  cura  no  bailal 

Esclavitud.     Todavía,  no. 

Eufemio.     ¡Pues  que  me  lo  deje  para  el  tute,  porra! 

Esclavitud.     Le  agradará  más  ir  de  paseo. 

Eufemio.  ¡Aunque  le  agrade!  Su  obligación  es  jugar  la 
partida  conmigo. 

Esclavitud.    Riendo.  Bueno. 

Eufemio.     ¡Hoy  el  Sotana  juega  conmigo  al  tute! 

Esclavitud.     Por  mí  no  hay  gran  inconveniente... 

Eufemio.  Me  ganará,  porque  en  eso  es  implacable... 
¿pero  jugar?  ¡Iuega  o  muere  a  mis  manos! 

Esclavitud.     ¿Nada  menos? 

Eufemio.  Nada  menos.  Ya  pueden  telegrafiar  a  Madrid 
la  noticia. 

Esclavitud.    Mándela  usted  mismo. 

Eufemio.  Ahora  voy  a  buscarle  ¡y  que  elija  él  la  suerte 
que  le  espera,  que  elija.  Mutis. 
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ESCENA  NOVENA 
Esclavitud,  Ramón. 

Esclavitud.    ¿Andas  cnfurruscado  conmigo,  Ramón? 

Ramón.  ¿Contigo?  No.  Pero  ya  que  íú  inicias  esta 
cuestión,  quisiera  decirte  algo. 

Esclavitud.     Dilo. 

Ramón.  Mírame...  Mírame  cómo  soy:  de  alto,  de  grue- 
so, de  cara,  de  ojos.  . 

Esclavitud.    Ya  te  miro. 

Ramón.  ¿No  tendría  razón  para  dolerme  si  yo  com- 
prendiese que  me  preferirías  más  alto  o  más  bajo,  más  ru- 
bio o  más  moreno...  como  no  soy  ni  puedo  ser...? 

Esclavitud.    No  se  me  ocurrió  nunca  tal  disparate. 

Ramón.  Sentándose  para  aproximarse.  Entonces,  ¿por 
qué  se  te  ocurre  el  otro,  que  aún  es  casi  mayor?  ¿Por  qué 
demuestras  tu  predilección  a  ios  modales  pulidos,  a  la 
verbosidad,  a  la  palabrería...  a  lo  que  sabes  que  yo  no  ten- 
go ni  puedo  tener? 

Esclavitud.  ¿Supongo  que  no  harás  un  delito  de  que 
hable  con  otras  personas? 

Ramón.  No...  ni  es  que  en  el  fondo  le  tenga  miedo,  que 
yo,  como  hombre  cabal  e  instruido  —instruido  para  aquí, 
jehl,  donde  no  hay  por  qué  leer  mucha  filosofía,  sino  leer 
en  los  dientes  del  ganado  si  están  con  la  edad  en  la  boca 
o  cerraron  ya,  saber  la  época  de  las  sementeras  y  cuándo 
se  han  de  binar  las  tierras  o  cambiarlas  de  cultivo  para 
que  reposen...—  como  hombre  cabal  aquí,  no  le  tengo 
miedo  a  nadie. 

Esclavitud.  Ni  hay  por  qué  tenerlo  cuando  se  domina 
lo  esencial  de  la  vida. 

Ramón.  Por  si  lo  dices  con  un  poquito  de  sorna,  t? 
responderé  que  sí,  que  sí,  que  es  lo  esencial.  Y  quien  viva 
aquí  no  creyendo  eso,  en  lo  esencial  va  equivocado. 

Esclavitud.    Seguramente... 
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Ramón.  Y  si  ésta  es  la  verdad...  ¿por  qué  no  vienes  a 
mí  como  yo  soy? 

Esclavitud.    ¿No  estás  convencido  de  que  iré? 

Ramón.  ¿Iré..  ?  Sonó  a  más  lejos  que  si  hubieras  dicho: 
voy. 

Esclavitud.  Te  has  vuelto  muy  susceptible,  Ramón, 
pero  que  no  quede  por  esa  pequenez. 

Ramón.  No  te  enfades,  que  yo  procuraré  corregirme 
ahora  que  conozco  cuál  es  mi  gran  torpeza  contigo:  sé 
quererte,  sabré  demostrarlo...  pero  me  falta  saber  de- 
cirlo. 

Esclavitud.    Humanizándose.  No  seas  bobo. 

Ramón.  Y  el  caso  es  que  también  sé  decirlo,  sólo  que 
de  un  modo  que  a  ti  no  te  llega.  Ahora  mismo  te  traje  unas 
semillas...  y  tú  no  sospechaste  ni  por  asomo  que  estaban 
ellas  diciéndoíe:  ¡Ramón  te  quiere,  Esclavitud! 

Esclavitud.    Riendo.  ¿Ellas? 

Ramón.  Elias.  Buscando  y  trayendo  lo  que  tus  cam- 
pos necesitan,  ocupándome  de  ti  para  estar  pendiente  de 
lo  que  te  pueda  interesar  y  proporcionártelo  sin  que  te  oca- 
sione la  menor  molestia...  me  parecía  que  era  también  de- 
mostrar amor. 

Esclavitud.    ¿Que  duda  cabe? 

Ramón.  Por  eso  creí  que  las  semillas  te  hablarían... 
pero  no  te  hablaron.  Paciencia. 

Esclavitud.    No  digas  chiquilladas. 

Ramón.  No  lo  son.  Mi  cariño  es  muy  grande,  pero  muy 
áspero  y  muy  seco.  Como  el  tordo  rodado  que  monta  mi 
padre:  bravo  y  noble,  pero  bronco. 

Esclavitud.    Riendo.  Un  poquitillo  bronco,  sí. 

Ramón.  Yo  te  velaría  día  y  noche  si  cayeras  con  una 
enfermedad:  ¡mataría  a  quien  te  ofendiera...  —y  también  a 
i, tí  quien  te  buscara!—  haré  lo  posible,  y  lo  imposible,  para 
viví  que  seas  muy  feliz  a  mi  lado... 

Esclavitud.    ¿Que  más  se  podría  ofrecer...? 

Ramón.    ¿Para  después  de  casados?  Nada.  Pero  mien- 
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Iras  ando  aun  en  convencerle,  me  doy  cuenta  bien  de  que 
a  mi  pobre  amor  le  falla  palabrería,  le  falla  hojarasca. 

Esclavitud.    No,  Ramón. 

Ramón.    Levantándose.  Le  falta,  le  falta... 

Esclavitud.    Afectuosa.  Quédate  un  rato... 

Ramón.  No,  no.  Vienen.  Y  cuando  vienen  ya  sé  que  sin 
hojarasca  no  soy  nadie  aquí  yo,  Esclavitud.  Hasta  luego, 
hasta  luego...  Mutis  por  derecha 

ESCENA  DÉCIMA 
Esclavitud,    Mauricio. 

Mauricio.  Vengo  de  una  entrevista  muy  desagradable 
Afortunadamente  ni  yo  me  excedí  ni  ellos  dieron  ocasión, 
pero  se  acabaron  las  amistades  entre  el  pueblo  y  yo. 

Esclavitud.  La  conveniencia  de  hoy  —¡el  ochavo  de 
hoy!—  les  ofusca. 

Mauricio.    Allá  ellos.  ¿Escapó  Don  Eufemio? 

Esclavitud.  Debe  estar  en  la  Rectoral  con  el  señor 
Cura...  si  es  que  vive  todavía. 

Mauricio.  Ya  le  ajustaré  luego  unas  cuentas,  porque 
es  también  de  los  que  me  crean  dificultades. 

Esclavitud.    ¿Sí? 

Mauricio.  Pero  esto  más  vale  dejarlo,  que  no  te  voy  a 
contar  chinchorrerías.  ¿A  que  no  sabes  la  compra  que  me 
proponen?  Una  avioneta,  chiquiíiía,  preciosa,  para  dos 
personas  únicamente.  El  domingo  vendrán  aquí  para  que 
la  pruebe...  ¡para  que  la  probemos,  Esclavita! 

Esclavitud.  ¿Yo?  ¡Como  te  oiga  la  abuela  estás 
aviado! 

Mauricio.    Sin  decírselo. 

Esclavitud.    Déjame  quieta,  Mauricio... 

Mauricio.  Tú  te  lo  pierdes.  ¡A  mí  me  entusiasma! 
Cuando  me  case  he  de  hacer  el  viaje  de  novios  en  avión. 

Esclavitud.    ¿No  da  miedo  el  verse  allá  arriba? 
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Mauricio.  Ni  poco  ni  mucho.  Sabes  el  riesgo  que  co- 
rres, claro,  pero  sensación  de  que  pueda  existir,  ninguna, 
y  íe  enteras  de  que  lleváis  una  velocidad  vertiginosa  por- 
que te  lo  dice  el  piloto,  pero  igual  creerías  si  te  dicen  que 
estáis  parados. 

Esclavitud.    ¿No  se  nota  nada? 

Mauricio.  Nada.  Alguna  vez,  de  pronto  ¡bunl  el  apara- 
to que  se  hunde. 

Esclavitud.     ¡Ay! 

Mauricio.  Riendo.  Nada.  Es  que  han  encontrado  en  el 
aire  lo  que  ellos  llaman  una  bolsa  y  el  aparato  desciende 
bruscamente,  pero  sólo  unos  metros  y  en  seguida  recobra 
la  normalidad  del  vuelo. 

Esclavitud.     Pues  yo  no  iría... 

Mauricio.  ¿Tú?  Encantada.  Te  figuras  bien  la  delicia 
que  es  el  decir:  ¿Vamonos  a  Londres?  —vamonos  a  Lon- 
dres— .  La  hélice:  ruuuuuu...  ¡Londres! 

Esclavitud.     ¡Qué  pronto! 

Mauricio.  ¡En  seguida!  Unos  días  allí,  hasta  que  mi 
mujer  me  dice:  Mauricio...  ¿Qué,  preciosa?  —Me  cansé 
de  Londres...—  ¿Vamonos  un  rato  al  Japón?  —Vamonos 
|  un  rato  al  Japón  -  Ruuuuuu...  -  ¡El  Japón!...—  Ay,  Mauri- 
cio... —  ¿Qué...?  —  ¡Me  olvidé  el  saquito  de  mano...! 
— Compra  otro.  — Es  que  en  ese  guardaba  tus  cartas  de 
novio  y  no  quisiera  perderlas...  —Pues  no  te  apures  moni- 
na:  volvamos  a  buscarlas.  -  Ruuuuuu...  —Londres,  el 
saquito  de  mano  y  mis  cartas.  ¡Delicioso,  Esclaviía! 

Esclavitud.  En  cambio,  a  mí  me  proponen:  ¿vamos  a 
las  eras?  —Vamos...  -  ¿Enganchan  el  carro  para  recoger 
de  paso  unas  sacas  de  trigo?  —Bueno,  el  carro...  —Y 
anda,  anda,  anda...  para  llegar  al  fin  a  las  eras,  es  decir, 
para  no  ¡legar  a  nada. 

Mauricio.  Pues  si  tienes  ilusión  yo  te  invito  a  un  viaje 
por  los  aires. 

Esclavitud.     ¡Lo  que  disparatas! 

Mauricio.     ¿Tú,  nunca? 
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Esclavitud.  Lo  menos  posible,  que  luego  es  muy  dura 
la  realidad  mía. 

Mauricio.    Por  suerte  que  tu  jaula  es  dorada... 

Esclavitud.  Gracias  a  Dios,  bien  cómoda  y  bien  her- 
mosa... ¡pero  cuántas  veces  me  da  la  tentación  loca  de 
echarme  a  volar! 

Mauricio.    Esclavita,  Esclavita... 

Esclavitud.  Sonriendo.  No  hay  cuidado.  Tengo  bas- 
tante buen  criterio...  y,  además,  sé  perfectamente  que  no 
tengo  alas.  No  hay  cuidado,  Mauricio. 

Mauricio.  Mañana,  tempranito,  tienes  que  ponerte  a 
hermosear  el  patio... 

Esclavitud.     Gozosa.  ¿La  verbena  prometida? 

Mauricio.     ¡Y  con  unas  sorpresas! 

Esclavitud.     ¡Cuéntame,  cuéntame! 

Mauricio.  Es  un  secreto.  No  lo  saben  más  que  Ante- 
nia,  Rosita,  el  Padre  Froilán... 

Esclavitud.     No  me  hagas  rabiar.  ¡Cuenta,  cuenta! 

ESCENA  UNDÉCIMA 
Dichos:  por  lateral  Mamá  Felipa  y  Fermina. 

Felipa.    ¿Qué  es  lo  que  ha  de  contar? 

Esclavitud.     Corriendo  a  ella.  ¡La  verbena,  abuela! 

Felipa.  ¿Será  posible  que  aún  no  lleves  en  casa  media 
hora  y  ya  alborotes  el  cotarro? 

Mauricio.  Abrazándola  con  efusión.  Lo  primero,  bue- 
nas tardes,  Mamá  Felipa. 

Felipa.    Riendo.  Buenas,  hombre... 

Mauricio.  Y  lo  segundo,  que  se  diviertan  un  poco  es- 
tas infelices. 

Felipa.  Que  se  diviertan...  pero  que  con  las  glorias  no 
se  vayan  las  memorias.  A  echar  de  comer  a  la  tropa  me- 
nuda. Esclava. 

Esclavitud.  Vamos,  Fermina.  A  Mauricio.  Te  quedas 
sin  contármelo;  pero  en  seguida  volveré  a  la  carga. 
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Mauricio.     Entonces  no  tendré  ya  más  que  claudicar. 

Mutis  por  la  cancela  Esclavitud  y  Fermina,  que  ha  traído 

una  cestita. 

ESCENA    DUODÉCIMA 
Mamá  Felipa  y  Mauricio. 

Felipa.    Te  envidio  el  carácter. 

Mauricio.  No  es  carácter,  es  régimen.  Si  después  de 
estarme  los  días  al  sol  y  a  la  lluvia,  a  lo  que  caiga  del 
apreciabilísimo  cielo,  o  de  recluirme  las  horas  eternas  con 
mis  dibujos  y  mis  números  no  vinieran  a  escape  las  risas 
y  las  bromas  y  el  echarle  un  piropo  a  la  falda  más  próxi- 
ma, ¡me  moría,  Mamá  Felipa! 

Felipa.     Puede  ser. 

Mauricio.  Como  lo  oyes.  Por  verme  solo  y  de  fastidio, 
y  me  he  muerto  cuatro  o  cinco  veces. 

Felipa.  No  son  muchas...  Dios  te  conserve  el  buen  hu- 
mor; pero  con  tus  alegrías  bulliciosas,  con  el  fosforear 
de  tus  conversaciones  y  con  e!  alborozo  de  tus  obsequios 
continuos,  ¡si  vieras  el  daño  que  haces! 

Mauricio.     Riendo.  ¿A  quién? 

Felipa.     A  Esclavitud. 

Mauricio.  ¡No!  Te  juro  por  lo  más  sagrado  que  no  he 
cometido  nunca  la  villanía  de  aprovechar  nuestra  intimi- 
dad para  insinuarme  en  el  corazón  de  Esclavita.  ¡Te  lo 
juro! 

Felipa.    No  se  trata  de  amor. 

Mauricio.    ¡Claro! 

Felipa.     Claro  no,  que  tú  mereces  cualquier  afecto. 

Mauricio.     Un  poco  secamente.  Gracias,  gracias. 

Felipa.  Estoy  segurísima  de  que  sigue  queriendo  a 
Ramón  y  muy  inclinada  a  esa  boda  por  cariño  y  por  con- 
vencimiento. 

Mauricio.    Claro. 

Felipa.    Ahora  sí,  claro. 
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Mauricio.  ¿Y  entonces?  Cualquiera  diría  que  pongo 
una  dificultad  ni  tengo  por  qué  ponerla. 

Felipa.     Pues  la  pones. 

Mauricio.    No  sé  con  qué. 

Felipa.    Con  tu  presencia. 

Mauricio.  Levantándose  rápidamente.  Eso  tiene  re- 
medio fácil. 

Felipa.  Cariñosa  siempre  y  haciéndole  sentar.  Sin 
enojos,  Mauricio,  sin  enojos.  Por  no  causártelos  vacilaba: 
porque  a  mí  misma  me  duelen,  no  me  decidía  a  plantear 
esta  cuestión  contigo:  y  solamente  al  ver  el  mal  inevitable 
me  creo  obligada  a  salirle  al  paso. 

Mauricio.  No  alcanzo  todavía  a  comprender  en  lo  que 
yo  influyo  ahora,  pero  ten,  desde  luego,  una  ceiíeza  abso- 
luta: lo  que  sea  y  lo  que  dispongas,  obedecido  inmediata- 
mente. 

Felipa.  Lo  esperaba  de  ti.  Por  mucha  voluntad  afec- 
tuosa que  nos  tengas,  hay  un  hecho  incuestionable:  que 
tú  no  eres  como  los  demás  muchachos  —ni  no  mucha- 
chos— de  este  pueblo,  y  no  piensas  ni  hablas  ni  te  condu- 
ces como  ellos. 

Mauricio.  ¡Naturalmente!  Yo  tengo  una  carrera,  me 
eduqué  en  una  gran  ciudad,  he  viajado  muchísimo... 

Felipa.  Por  eso,  conformes.  Si  aquí  hubiera  diez  o 
doce  como  tú,  nada,  uno  de  tantos.  ;Pero  no  los  hay!  Eres 
tú  solo  y  por  fuerza  hay  que  hacer  contigo  solo  las  com- 
paraciones. No  es  que  tú  subas,  es  que  ellos  bajan.  No  es 
que  tu  conversación  nos  deslumbre  hasta  en  lo  trivial  que 
digas,  es  que  la  de  ellos  luego  no  se  puede  aguantar.  Nos 
pasamos  la  existencia  hablando  de  recolecciones  o  de 
mercados,  de  yuntas  o  de  piaras...  y  ya  nos  hemos  amol- 
dado a  ese  tono,  incluso  por  la  imposibilidad  material  de 
que  aquí  pueda  haber  otro.  Apareces  tú  y  se  habla  de  la 
ópera  o  del  baile,  de  los  azulejos  del  Alcázar  de  Sevilla  o 
de  una  secta  nueva  de  fanáticos  en  la  India...  de  lo  divino 
y  de  lo  humano,  y  después,  cuando  Ramón  le  dice  que  a 
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a  la  yegua  pía  se  le  abrió  un  cuarto  en  el  casco  de  la 
mano  izquierda  o  que  una  de  las  vacas  holandesas  tiene 
romadizo,  a  Esclavitud  se  le  cae  el  alma  a  los  pies...  jy  lo 
que  es  peor,  se  le  cae  siempre  en  la  cuadra  o  en  el  establo, 
y  no  la  puede  recoger  sin  limpiarla  antes  de  inmundicia! 

Mauricio.     A  eso  está  condenada  a  perpetuidad. 

Felipa.  Sí.  Pero  no  habiendo  nada  más  que  eso  —¡nada 
más  que  eso!—  Ramón  es  una  gran  conveniencia,  la  yegua 
pía  es  muy  interesante  y  la  vaca  nos  preocupa  enorme- 
mente. 

Mauricio.    ¿Y  habiendo  más? 

Felipa.  Habiendo  más,  Esclavitud  ya  me  insinuó  ano- 
che que  la  boda  no  será  para  Octubre,  sino  para  Abril  o 
para  Mayo... 

Mauricio.    ¿Aplaza? 

Felipa.     No.  Vé. 

Mauricio.    ¿Qué  vé? 

Felipa.     La  diferencia. 

Mauricio.     ¡Ah...! 

Felipa.  Mala  cosa.  Mauricio.  Y  no  sé  como  Ramón  se 
la  tomará  en  estas  circunstancias  y  con  lo  celoso  que 
anda  de  ti. 

Mauricio.     iQue  se  lo  tome  como  quiera! 

Felipa.  Suavemente.  No...  Tú  cualquier  día  vuelves  la 
espalda  ¿y  qué  te  importa  la  enemistad  de  un  señorito  de 
Pueblanueva?  pero  nosotras  nos  quedamos... 

Mauricio.  Dispénsame,  que  hablé  de  ligero.  jY  mánda- 
me, Mamá  Felipa! 

Felipa.  Que  no  seas  tan  obsequioso  ni  tan  asiduo  con 
Esclavitud... 

Mauricio.     No  lo  seré. 

Felipa.  Tengo  un  espanto  horrible  a  que  despierten  en 
ella  afanes  irrealizables,  y  con  su  genio  tan  recio,  domado 
pero  no  extirpado,  en  un  minuto  se  me  vaya  al  suelo  tan- 
tos años  de  prudencia  y  de  templanza. 

Mauricio.    ¡No  lo  temas  por  mí! 


58  El  pájaro  sin  alas. 

Felipa.  Gracias,  hijo,  gracias.  Y  perdona  a  una  pobre 
vieja  el  que  conozca  la  vida  y  la  tenga  miedo.  Perdónala, 
que  iodo  es  para  defender  a  esa  criatura,  para  defenderla 
nada  más.  Mutis. 

ESCENA  DECIMOTERCERA 
Mauricio:   Esclavitud  y  Fermina. 

En  este  momento,  si  se  quiere  y  se  puede,  lo  que  sería 
muy  fácil  porque  no  han  de  salir  al  escenario,  haría 
bonito  que  se  vieran  gallinas,  patos,  un  perro... 

Esclavitud.  Echando  el  último  puñado  de  grano.  Se 
acabó.  No  hay  pío,  pío,  que  valga. 

Fermina.     Por  ellas  no  se  daría  nunca  fin  a  la  pitanza. 

Esclavitud.    Espantándolas.  ¡Hale  de  ahí  todos.  Entra. 

Fermina.  Espantándolas.  ¡Largo,  han  dicho!  Entra.  Si 
las  dejaran  se  irían  detrás  de  usted  por  ia  casa. 

Esclavitud.     Ya,  ya. 

Fermina.  ¡Qué  tragonas  son!  Pero  en  cambio  de  pone- 
doras no  hay  otras.  Esa  moñuda,  la  de  las  pintas,  aún 
anda  con  los  pollitos  alrededor  y  ya  está  la  muy  desver- 
gonzada en  poner  otra  vez. 

Esclavitud.     La  verdad  es  que  son  magníficas. 

Fermina.  ¡Magníficas...!  pero  también  el  gallo  se  las 
trae  ¿eh,  señorita? 

Esclavitud.    Se  las  trae,  sí. 

Fermina.    A  cada  uno  su  mérito.  Mutis. 

ESCENA    DECIMOCUARTA 
Esclavitud  y  Mauricio. 

Esclavitud.  Ya  ves  que  repartimos  la  justicia  equitati- 
vamente, por  lo  menos  en  el  corral. 

Mauricio.  Bueno  es  que  la  haya  por  algún  sitio.  Aquí 
tienes  a  un  hombre  que  no  sabe  si  está  alegre  o  de  mal 
humor. 
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Esclavitud.    ¿Y  eso? 

Mauricio.     Concluí  ya  mis  trabajos  de  replanteo. 

Esclavitud.  Sorprendida.  Tenía  entendido  que  aún 
faltaba  bastante. 

Mauricio.    Avancé  mucho  esta  semana  última. 

Esclavitud.    ¿Sí? 

Mauricio.  Sí.  Ahora  dedicaré  unos  días  a  encerrarme 
para  ordenar  mis  apuntes.  Y  una  buena  mañana  ¡abur, 
Casona  dulce  y  tranquila  de  Pueblanueva  de  los  Infantes, 
donde  pasé  tantas  horas  inolvidables! 

Esclavitud.  Lo  siento  de  veras,  que  contigo  es  otro 
pueblo  y  es  otra  vida. 

Mauricio.    También  yo  os  echaré  de  menos. 

Esclavitud.  Lo  tuyo  es  muy  distinto  porque  vas  a  ma- 
yores distracciones.  ¡La  única  que  pierde  verdaderamente 
es  la  Casona  de  Pueblanueva  por  su  estúpida  obligación 
de  estarse  arrinconada  en  un  villorrio! 

Mauricio.    Es  la  ley  de  las  piedras. 

Esclavitud.  Y  la  de  algunas  personas.  También  aisla- 
das, quietas,  eternamente  adormecidas  en  la  perpetua  so- 
ledad de  un  rincón...  ¡qué  hermosura,  eh,  Mauricio! 

Mauricio.     Alguna  tendrá.... 

Esclavitud.  Ninguna.  Aquí  no  hay  nada,  ni  bueno  ni 
malo,  y  le  llamamos  bueno  o  malo  a  que  el  año  traiga  o 
no  abundantes  las  cosechas. 

Mauricio.  ¡Dichosos  vosotros  que  limitáis  a  eso  todas 
las  aspiraciones! 

Esclavitud.  ¿Quién  te  lo  ha  dicho?  Que  Mamá  Felipa, 
declinando  ya,  se  considere  satisfecha  porque  haya  salud 
y  porque  los  graneros  estén  henchidos,  es  muy  verosímil, 
pero  que  en  plena  juventud  puede  tener  alguien  el  corazón 
lleno  de  mieses,  de  avena  y  de  trigo  nada  más...  ¿lo  crees 
tú,  Mauricio,  lo  crees? 

Mauricio.     Como  no  has  visto  nunca  otro  mundo... 

Esclavitud.  ¿Por  eso  únicamente?  Poca  razón.  No 
dejándome  salir  jamás  de  aquí  —a  una  feria  vecina,  a  otro 
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pueblo,  a  la  capital,  que  es  pueblo  todavía... —  hizo  muy 
bien  la  abuela...  pero  educándome  e  instruyéndome  hizo 
muy  mal. 

Mauricio.     jNo,  mujer! 

Esclavitud.  Dulcemente.  Muy  mal...  Sé  francés,  sé 
inglés  regularmente...  ¿para  qué  los  sabré  si  nunca  los  he 
de  hablar? 

Mauricio.     Para  leer. 

Esclavitud.  ¿Y  para  qué  leer  sino  para  atormentarme, 
sabiendo  que  hay  más  mundo  dei  que  ven  mis  ojos? 

Mauricio.  Por  de  pronto,  para  que  no  seas  una  palur- 
da y  una  zafia. 

Esclavitud.  Mal  hecho...  ¡mal  hecho,  que  si  no  he  de 
escapar  jamás  de  ser  villana  por  fuera,  ha  sido  un  crimen 
muy  grande  no  hacerme  también  por  dentro  muy  villana! 

Mauricio.    Parece  imposible  que  discurras  así. 

Esclavitud.  ¡Pues  así!  Es  mejor  no  saber  nada  para 
vivir  donde  nadie  sabe  de  nada.  Muy  burda,  muy  torpe, 
muy  ignorante...  ¡así  es  como  sería  feliz,  así! 

Mauricio.     Más  conforme  te  suponía  con  tu  situación. 

Esclavitud.  ¡Cómo  te  engañas!  ¡La  aborrezco!  Enten- 
dámonos, eh.  La  vida  material,  tan  pródiga  para  nosotras, 
la  bendigo.  ¡Ya  lo  creo!  Pero  a  la  otra,  a  la  que  a  veces 
se  entreabre  para  hacerme  ver  que  hay  algo  más  y  que  ese 
más  no  es  ningún  imposible  para  muchos  ¡a  esa  si  que  la 
aborrezco! 

Mauricio.  No  es  muy  razonable  que  digamos  y  el  buen 
juicio  te  impone  volver  cuanto  antes  a  la  realidad. 

Esclavitud.    Lo  sé. 

Mauricio.  Las  tuyas  son  las  eras  y  los  campos... 
¡quiérelos!  Tu  porvenir  se  llama  Ramón. 

Esclavitud.     Lo  sé. 

Mauricio.  Bien  desearía  para  tí  Reyes  o  Príncipes, 
pero  aquí  no  los  hay,  y  ese  Ramón...  u  otro  Ramón,  pero 
precisamente  un  Ramón,  aquí,  aquí  será  lo  único  que  re- 
suelva tu  vida. 
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Esclavitud.     Lo  sé. 

Mauricio.     Pues  quiérele. 

Esclavitud.  Ya  le  quiero.  Sólo  que  nuestro  amor  es... 
como  el  pueblo,  apacible  y  tranquilo. 

Mauricio.     No  es  mucho  para  un  amor... 

Esclavitud.  Lo  que  debe  ser  en  donde  sería  torpeza 
aguardar  más  que  dos  cosas:  hijos  y  cosechas,  que  en  el 
campo  las  mujeres,  como  las  tierras,  no  son  estimadas  si 
no  son  productivas. 

Mauricio.    Pues  a  no  pensar  más  que  en  eso,  créeme. 

Esclavitud.  Y  si  pienso  en  más  es  ahora  que  soy  li- 
bre, pero  una  vez  que  mi  matrimonio  se  efectúe  y  que,  por 
tanto,  sean  ya  lo  definitivo  y  lo  irremediable,  me  creo  lo 
bastante  leal  para  no  tener  ambición  ninguna  que  no  reflu- 
ya en  las  de  mi  marido  y  para  identificarme  completamen- 
te en  lodo  lo  de  aquí,  hasta  llegar  a  ser  yo  misma  un  pe- 
dazo más  de  tierra  mezclada  en  la  tierra  noble  y  áspera  de 
Castilla. 

Mauricio.     Bien  harás. 

Esclavitud.  Y  entonces  llegaré  no  ya  a  la  resignación 
sino  a  creerme  muy  afortunada  y  muy  dichosa,  siendo  a 
modo  de  rica  hembra  —  rica  en  bienes,  hembra  en  fecundi- 
dades— y  de  las  que  salen  majestuosas  a  las  lindes  de 
sus  haciendas  con  el  rebaño  de  hijos  a  vigilar  como  vuel- 
ven del  pastoreo  los  rebaños  de  cabras  y  de  ovejas. 

Mauricio.     Una  vida  que  vale  por  otra  cualquiera. 

Esclavitud.  Válgala  o  nó,  como  es  la  mía,  no  hay 
más  que  pedirle  a  Dios  que  me  dé  todo  el  valor  que  nece- 
sito para  ir  a  ella,  que  mucho  hace  falta,  mucho  para  sen- 
tirse con  una  educación,  con  unos  sentimientos,  con  un 
alma  pronta  a  delicadezas,  y,  por  todo  aspirar,  aspirar  a 
que  el  pueblo  entre  en  mí  definitivamente  y  materialmente, 
con  sus  tierras,  sus  campos  y  sus  prados,  hasta  que  por 
fin  llegue  el  momento  -  el  momento  dichoso  para  mí—  en 
que  yo  misma  no  sepa  distinguir  en  mi  cuerpo  lo  que  es 
carne  y  lo  que  es  tierra. 
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Mauricio.     Conmovido.  Esclavila,  Esclava... 

Esclavitud.  Eso.  ¡Esclava!  El  nombre  me  va  bien. 
Apartándole.  ¡Déjame  alabar  a  quien  tuvo  el  gran  acierto 
de  ponérmelo!  ¡Déjame,  déjame!  Y  rechazándole  brusca- 
mente va  a  tirarse  desconsolada  en  una  silla. 


TELÓN 


ACTO    TERCERO 

La  misma  decoración  del  primero,  sólo  que  de  noche. 

ESCENA     PRIMERA 

Esclavitud,  sentada  aparte,  con  un  libro  en  la  mano. 
Mamá  Felipa,  a  ia  mesa,  tomando  unas  apuntaciones.  K 
su  lado,  de  pie,  Fermina. 

Felipa.  Le  has  de  dar  una  muestra  y  que  traiga  dos 
madejas. 

Fermina.  Bien.  Ponga  agujas  de  ganchillo,  que  rom- 
pieron una. 

Felipa.  ¡Jesús  lo  que  rompenl  No  hay  dinero  que  llegue 
con  vuestras  manos  pecadoras. 

Fermina.    Como  en  todas  las  casas. 

Felipa.    En  todas,  sí;  pero  no  como  en  la  mía. 

Fermina.    Pues  decir  lo  dicen  igual. 

Felipa.  ¿Quieres  algo  de  Madrid,  que  mañana  es  día 
de  recadero? 

Esclavitud.     Nada.  ¿Qué  hora  es,  Fermina? 

Fermina.  La  media  para  las  nueve.  Aún  hay  claridad 
por  fuera. 

Felipa.  Leyendo.  ¿Copas  grandes  para  agua?  Jesús, 
Jesús! 

Fermina.  Y  la  cacerola  de  aluminio  ¿la  trae  o  no  la 
irae? 

Felipa.     Que  la  traiga;  pero  que  la  regatee  mucho. 

Fermina.    Suelen  tener  precio  fijo. 
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Felipa.  No  lo  creas.  Si  tuvieran  precio  fijo  no  las  su- 
birían nunca. 

Fermina.     Para  el  comprador  nada  más. 

Felipa.  Esa  es  la  engañifa  de  los  lenderos.  ¡Que  la 
regatee,  Fermina! 

Fermina.     Bueno. 

Felipa.     Encargárselo  mucho. 

Fermina.  Bueno,  señora,  bueno.  Mutis  llevándose  la 
apuntación. 


ESCENA  SEGUNDA 
Esclavitud  y  Mamá  Felipa. 

Felipa.     ¡Es  un  horror  lo  que  se  gasta!  ¿Qué  lees? 

Esclavitud.     Mira. 

Felipa.  ¡Con  el  libro  al  revés...!  ¡Sacarás  buena  sus- 
tancia! 

Esclavitud.    Aún  no  empezara. 

Felipa.  Eso  tiene  que  ser,  como  no  te  hayas  metido  en 
cavilaciones. 

Esclavitud.    No. 

Felipa.  Por  si  acaso  encenderemos,  que  la  mucha  luz 
es  buena  por  ahuyentar  duendes  y  trasgos.  Enciende  la 
central. 

Esclavitud.  Aquí  no  los  hay.  No  aquí  en  el  cuarto  ni 
en  la  casa,  sino  en  el  pueblo,  que  es  demasiado  prosaico 
y  no  tienen  donde  hacer  nido  las  aves  voladoras  de  los 
sueños. 

Felipa.    Riñendo  afectuosa.  Esclava,  Esclava... 

Esclavitud.    Riendo.  ¿Dije  una  bobada? 

Felipa.  No  sé  bien  si  lo  es,  pero  allí  hay  otra  lámpara. 
Encendámosla,  encendámosla. 

Esclavitud.    Van  a  pensar  que  estamos  de  fiesta. 

Felipa.    Mejor. 
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ESCENA  TERCERA 
Dichas:  Par  rondo. 

Parrondo.    ¿Dan  permiso? 

Felipa.     ¿Qué  traes? 

Parrondo.  Pues  una  parrafada  que  íengo  comezón  de 
soltarles  a  ustedes. 

Felipa.     Suéltala. 

Parrondo.  Si  no  fuera  por  la  cortedá  de  uno  ya  hace 
varios  días  que  la  hubiera  largao. 

Felipa.     ¿De  qué  es? 

Parrondo.     Del  Don  Mauricio. 

Felipa.  Dila  sin  reparo,  que  bien  conocemos  tu  volun- 
tad por  la  casa. 

Parrondo.    ¡A  buena  hora  van  a  rifar  mi  voluntad! 

Felipa.     Venga  el  cuento. 

Parrondo.     No  es  cuento. 

Felipa.    Lo  que  sea. 

Parrondo.  Pues  vamos  con  ello.  Yo  sé  el  aprecio  que 
le  tienen  al  pariente...  y  yo  también  se  lo  íengo.  Tan  y 
mientras  que  no  se  meta  por  mi  coto,  con  la  Firmina,  jth!, 
yo  también  le  aprecio. 

Felipa.     ¿Y  para  qué  se  va  a  meter  con  la  Fermina? 

Parrondo.  Pues  para  qué,  no  se  le  puede  decir  a  uste- 
des por  respeto;  pero  si  ustedes  se  lo  malician,  ustedes  se 
lo  aciertan. 

Felipa.     Maliciado...  y  sigue. 

Parrondo.  Esta  tarde  tuvo  uno  reunión  con  varios,  y 
a  todo  lo  que  les  dijo,  ellos  dijeron  que  bueno  y  que 
amén,  pero  aluego  de  estar  solos  acordaron  un  acuer- 
do feo. 

Felipa.    ¿Cuál? 

Parrondo.  Que  una  noche  le  van  a  dar  una  mala 
noche. 

Esclavitud.    Airada.  ¿Tan  canallas  serán? 
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Parrondo.  Si  fuera  arranque  de  uno  contra  uno  yo 
m'achaniarfa,  que  lo  que  vale  Juan  lo  puede  valer  Pedro  y 
si  nó  que  s'amuele,  pero  muchos  contra  de  uno  y  a  trai- 
cionada {Parrondo  no  se  come  esa  basura! 

Esclavitud.  ¡Bonita  hazaña!  Sólo  que  aún  falta  que  se 
logre,  que  no  es  el  mozo  de  los  asustadizos. 

Parrondo.  Pues  tirando  a  eso  creo  yo  que  vendrían 
cabales  dos  unturas  para  la  llaga:  una,  que  ustedes  le 
aten  corta  la  soguilla  para  que  salga  de  noche  lo  menos 
que  se  pueda. 

Esclavitud.     ¿Y  otra? 

Parrondo.  Que  me  den  ustedes  licencia  pa  que  yo  le 
siga  cada  vez  que  salga. 

Esclavitud.     Gracias,  Parrondo. 

Parrondo.  Uno  no  es  ninguno:  Dos  ya  somos  más  de 
uno  pa  cualquier  avío...  y  conmigo  llevo  un  perro...  yeso 
que  hoy  día  es  muy  difícil  ser  perro,  Doña  Esclavitud.  I 

Esclavitud.     Riendo.  Y  antes.  no 

Parrondo.  Antes  no,  que  con  morder  a  too  el  que  ser 
venía  se  quedaba  tan  guapamente,  pero  ahora  con  que  si  i  val 
son  amigos,  o  conocidos,  o  el  diablo  que  los  traiga,  no  foi 
sabe  uno  a  quién  morder.  [ 

Esclavitud.     Riendo.  Es  verdad. 

Parrondo.  Y  además  ha  de  ser  muy  fastidioso  que  le 
riñan  y  le  peguen  a  uno  por  cumplir  su  obligación  de  can 
honrado. 

Esclavitud.     Descuida,  que  a  ti  no  te  pegaremos. 

Parrondo.  Ya  lo  sé,  pero  también  saben  ustedes  que 
si  pegaran,  Parrondo  en  jamás  se  les  revolvía. 

Esclavitud.  Dándole  la  mano.  Seguras  de  ello  y  a  ti 
fiamos  por  completo. 

Parrondo.    ¿Qué  es? 

Esclavitud.     La  mano  ¿no  quieres  dármela? 

Parrondo.  ¡Jesús  si  quiero!  Rápido  saca  el  pañuelo, 
se  limpia  y  da  la  mano. 

Esclavitud.    Buenos  amigos. 
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Parrondo.  ¿Amigos?  ¡Me  valga  Dios!  ¡Pero  al  que  se 
nos  ponga  delante  no  le  vale  ni  Dios! 

Felipa.  Pues  la  mía  contigo  no  se  queda  rezagada 
nunca. 

Parrondo.  Venga.  Muy  honrao  voy  con  esta  prueba... 
¡mucho!  pero  talmente  me  lo  daba  ya  el  corazón. 

Esclavitud.     ¿Y  eso? 

Parrondo.     Hoy  me  las  he  lavao. 

Esclavitud.     Pues  que  le  duren  las  corazonadas. 

Parrondo.     Durarán.  Con  su  permiso.  Mutis. 

Esclavitud.    Adiós,  hombre. 

ESCENA  CUARTA 
Felipa    y    Esclavitud. 

Felipa.  Mal  cariz  van  tomando  las  cosas,  pero  de  esto 
no  le  adviertas  nada  a  Mauricio,  que  de  tus  labios  pudiera 
ser  contraproducente  y  por  orgullo,  por  demostrarle  su 
valentía  a  una  mujer,  quizás  él  mismo  se  lanzara  a  buscar 
lo  que  traíamos  de  evitarle. 

Esclavitud.    Será  peor  que  vaya  descuidado. 

Felipa.     Le  prevendré  yo. 

Esclavitud.     ¿Que  más  da? 

Felipa.  Da,  da.  En  boca  de  una  vieja  las  palabras  no 
despiertan  susceptibilidades  en  los  muchachos  y  las  aten- 
derán o  no,  pero  sin  que  nunca  se  sientan  zaheridos. 

Esclavitud.     Pues  habíale  tú. 

Felipa.  A  mí  me  contestará  sin  ningún  escrúpulo:  ¡vi- 
siones luyas,  Mamá  Felipa...  pero  si  te  complace  que  no 
salga  esta  noche,  a  la  camita  me  voy!  Ven  luego  a  arro- 
parme. 

Esclavitud.    Tal  vez... 

Felipa.  Y  a  ti,  aunque  la  historia  le  amargue,  te  con- 
testará afectando  indiferencia:  si  ellos  quieren,  no  tengo 
yo  por  qué  no  querer. 
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Esclavitud.  ¡Qué  mezquina  es  la  vida  de  los  pue- 
blos...! 

Felipa.    Todos  por  el  estilo. 

Esclavitud.     Los  grandes,  no. 

Felipa.  ¿Pueblos  grandes?  ¡Si  no  los  hay,  criaíural 
Los  que  viven...  en  París,  ¿crees  tú  que  viven  en  París? 
No.  En  un  barrio,  en  un  círculo,  en  una  clase  social,  y 
allí  tienen  las  mismas  preocupaciones  limitadas  que  en 
este  barrio  pequeñín  de  Pueblanueva. 

Esclavitud.  Pero  cuando  se  les  antoja  cambian  de  ba- 
rriada y  se  sustraen  a  las  miserias  de  la  suya. 

Felipa.  ¡Para  ir  a  buscar  las  de  la  otra!  ¡Buen  negocio! 
¿Y  para  volver  otra  vez  a  la  que  dejaron...? 

Esclavitud.  Pues  no  se  vuelve,  que  en  todas  partes 
se  vive. 

Felipa.  No  sé  a  quién  te  refieres,  como  no  sea  a  un 
centenar  de  privilegiados,  que  los  demás,  la  inmensa  ma- 
yoría que  somos  los  demás,  incluyéndonos  tú  y  yo,  por 
su  oficio  o  por  su  hacienda,  todos  vivimos  amarrados  a 
un  solo  poste...  y  gracias  si  la  cadena  es  un  poquito  lar- 
ga y  no  oprime  demasiado. 

Esclavitud.    ¿Sin  esperanza  jamás? 

Felipa.  Los  que  son  locos,  sí,  esos  esperan  siempre 
que  el  bien  les  venga  de  un  cambio  de  sitio;  pero  los  que 
son  razonables  y  se  hacen  cargo  de  que  ya  es  mucha 
suerte  el  tener  alguna,  se  afanan  por  sostener  y  mejorar 
lo  suyo,  cerrando  discretamente  los  ojos  para  no  ver  de- 
masiado lo  que  está  muy  fuera  de  su  alcance. 

Esclavitud.  Ya  sé,  ya;  ésa  fué  siempre  tu  norma  de 
conducta. 

Felipa.    ¿Y  la  tuya,  verdad? 

Esclavitud.     La  mía,  sí. 

Felipa.  De  sobra  y  más  que  de  sobra  me  figuro  que 
te  pasarán,  como  nos  pasan  a  todos,  otros  pensamientos 
y  otras  aspiraciones... 
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Esclavitud.  Pocas,  muy  pocas,  y  las  dejo  ir  ligeras, 
muy  ligeras. 

Felipa.  ¡No  sabes  qué  satisfacción  tan  enorme  es  para 
mí  el  oírtelo! 

Esclavitud.     ¡Abuela...! 

Felipa.  Bromeando  y  riendo.  Yo  soy  una  miaja  roño- 
sica  —  no  es  gran  novedad...  ¿h...?—  pero  cada  vez  que 
me  dices:  «Abuela,  hay  que  blanquear  la  fachada  que  no 
está  ya  muy  católica:  hay  que  comprar  unos  tablones, 
que  se  apolillaron  dos  en  el  piso  de  arriba...  o  hay  que 
fosfatar  las  viñas,  que  este  año  vinieron  pobres  los  raci- 
mos...» aunque  todo  eso  ya  sé  que  me  costará  ei  suspiro 
de  soltar  unas  pesetas...  ¡me  da  una  alegría  por  conven- 
cerme de  que  te  ocupas  y  te  interesas  en  lo  de  tu  casa! 

Esclavitud.  ¡Vaya  un  mérito  que  me  descubres,  abue- 
lona!  Alabas  el  egoísmo  de  que  cuide  lo  que  hoy  me  im- 
porta... y  lo  que  mañana  también  ha  de  importarme. 

Felipa.     Y  mañana,  claro. 

Esclavitud.     Siempre. 

Felipa.     Siempre. 

Esclavitud.  Y  no  hay  por  qué  ensalzarme  si  atiendo 
a  la  conveniencia  de  que  produzcan  más  las  tierras,  que 
es  de  lo  que  siempre  he  de  vivir... 

Felipa.     Siempre... 

Esclavitud.  Y  a  que  esté  cuidada  y  limpia  la  casa  que 
siempre  ha  de  cobijarme. 

Felipa.     ¡Siempre! 

Esclavitud.     Riendo.  ¡Siempre!  Va  a  sentarse. 

Felipa.  Que  desdobla  un  periódico  de  ios  que  hay  so- 
bre ¡a  mesa,  mira  con  pena  a  Esclavitud.  ¡Siempre,  siem- 
pre...! y  oculta  i  a  cara  t  as  del  papel  para  echarse  a  llo- 
rar, convencida  de  que  para  siempre  se  en  tierra  en  el 
poblacho  aquella  espléndida  juventud. 

Esclavitud.  La  mira  disimuladamente  por  encima 
del  libro,  comprende  el  dolor  de  la  abuela,  que  es  el  mis- 
mo suyo  y  contra  el  libro  llora  también. 
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Felipa.     Se  inquieta  del  silencio.  ¿Qué  haces,  hija? 

Esclavitud.  Bajando  rápida  el  libro  y  riendo.  Ahora 
voy  a  leer  al  derecho,  abuelita. 

Felipa.  Riendo.  Así  es  como  leo  yo  también  para  en- 
terarme. 

Esclavitud.     Pues  leamos  un  momento. 

Y  las  dos  leen;  pero  como  a  una  la  tapa  la  cara  el  li- 
bro y  a  otra  el  periódico ,  ¿quién  juraría  que  las  dos 
leen? 

Una  pausa. 

ESCENA    QUINTA 
Dichas:  Mauricio. 

Felipa.    ¿Te  has  cansado  de  trabajar? 

Mauricio  .  Sentándose  a  la  mesa  y  cogiendo  un  perió  - 
dico.  Se  va  la  imaginación  por  oíros  derroteros...  y  yo 
que  me  creía  un  hombre  de  bastantes  energías,  estoy  ma- 
ravillado de  lo  poco  que  vale  la  buena  voluntad  de  uno 
cuando  se  estrella  contra  la  maia  voluntad  de  muchos. 

Felipa.     ¿Ignorabas  eso? 

Mauricio.  Lo  ignoraba  al  venir,  pero  lo  sé  al  marchar, 
y  sé  también  que  para  ir  por  un  camino  nos  debe  tener  sin 
cuidado  que  sea  o  no  sea  el  camino  de  los  demás. 

Felipa.    Claro. 

Mauricio.  Claro,  sí.  Pretender  ir  por  todos  es  no  ir  al 
fin  por  ninguno. 

Felipa.  En  todo  ya  es  suficiente  llevar  un  rumbo,  Mau- 
ricio. 

Esclavitud.  Y  a  veces  hasta  uno  puede  que  sea  dema- 
siado. 

Mauricio.  Puede  que  sí.  A  otra  cosa.  Contando  con 
vuestro  permiso  he  resuelto  marchar  mañana. 

Esclavitud.     ¿Mañana? 

Mauricio.     En  cuanto  amanezca. 

Felipa.     ¿Por  qué  esas  prisas? 
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Mauricio.     Ni  por  vosotros  ni  por  mí,  por  Ramón. 

Esclavitud.     Acercándose.  ¿Por  Ramón? 

Mauricio.  Sí.  He  tardado  en  darme  cuenta  exacta  del 
daño  que  hago  en  esta  casa.  No  en  esta  casa,  en  el  pue- 
blo. Soy  un  amigo  que  mortifica  y  que  intranquiliza  a  to- 
dos con  su  amistad,  y  ahora  voy  a  decir  la  cosa  más  ra- 
zonable y  más  estúpida,  al  mismo  tiempo,  que  se  ha 
dicho  jamás:  jSeñores,  alégrense  ustedes,  que  se  vá  un 
amigo! 

Esclavitud.     ¿Tendrás  alguna  razón...? 

Mauricio.  A  docenas,  pero  dos  fundamentales:  que  el 
pueblo  me  aborrece...  y  yo  no  tengo  interés  ninguno  en 
cultivar  rencores  infundados:  y  que  vosotras  me  queréis... 
y  yo  no  tengo  interés  ninguno  en  seguir  haciendo  daño  a 
quien  me  quiere. 

Esclavitud.    ¡No  lo  haces! 

Felipa.    Eres  tú  el  que  dices  bien:  lo  haces,  Mauricio. 

Mauricio.  Ya  lo  sé.  Contra  todo  mi  propósito  e  inclu- 
so contra  mi  conducta  misma,  lo  hago. 

Felipa.    Es  verdad. 

Mauricio.  Vosotras  y  yo  tenemos  la  certeza  de  haber 
procedido  siempre  correctamente,  y  de  mí  para  ti,  Escla- 
vita,  hasta  con  exagerada  corrección,  pues  aun  que  algu- 
na vez  te  hubiera  dicho  que  eres  guapa  y  que  me  gustas 
no  habría  sido  un  gran  atrevimiento,  ni  tampoco  una 
gran  mentira. 

Esclavitud.    Tú  sabrás... 

Mauricio.  Pues  ni  eso  me  he  permitido.  Precisamente, 
por  las  circunstancias  en  que  nos  encontrábamos,  quise 
pecar  en  esa  cuestión  por  carta  de  menos. 

Esclavitud.    Hiciste  bien. 

Mauricio.  Pero  si  la  situación  es  muy  clara  y  muy 
diáfana  para  nosotros,  no  lo  es  tanto  para  los  demás. 

Esclavitud.  Pues  los  demás  no  tienen  por  qué  impo- 
nernos su  criterio. 

Felipa.    Sí,  Esclavita,  sí.  No  te  engañes  en  ésto  ahora... 
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ni  nunca.  Vivimos  con  los  demás:  a  la  fuerza  hay  que 
vivir  de  lo  que  piensen  los  demás. 

Esclavitud.  Dispénsame,  abuela,  pero  hoy  es  mal  día 
para  que  yo  acepte  imposiciones  ajenas. 

Felipa.     Ya  sé  que  andan  los  nervios  brincadores. 

Esclavitud.     Un  poco. 

Felipa.  Ya  lo  sé,  pero  razón  de  más  para  que  proceda 
bien  Mauricio,  templando  y  amainando. 

Mauricio.  Yo  soy  el  obligado.  En  la  intimidad  de 
nuestra  vida  nosotros  sabemos  perfectamente  que  en  nada 
hubo  la  menor  licencia.  Ramón  no  lo  sabe. 

Esclavitud.     Pues  me  ofende  si  desconfía. 

Mauricio.  Tú  y  yo,  y  Mamá  FeMpa  también,  sabemos 
el  respeto  que  se  ha  guardado  a  las  ausencias  de  Ramón. 
Ramón  no  lo  sabe. 

Esclavitud.  Pues  debía  saberlo...  o  me  juzga  muy 
indigna...  y  eso  no  estoy  dispuesta  a  tolerárselo. 

Felipa.     Deja  que  hable  Mauricio. 

Mauricio.  Con  motivo  o  sin  motivo  —que  eso  es  igual 
para  él  mientras  crea  que  tiene  alguno—  Ramón  está 
celoso. 

Esclavitud.     ¡No! 

Felipa.  Sí.  Y  hoy,  con  haberle  dicho  que  aplazabas  la 
boda,  desesperado  además. 

Mauricio.     ¿Lo  ves? 

Esclavitud.     Yo  mando  en  mí.  Y  si  no  le  conviene... 

Felipa.     Calma,  calma... 

Mauricio.  Para  que  ¡a  haya  he  tomado  esta  resolución. 
La  causa  de  sus  intranquilidades  -injusta  para  nosotros, 
pero  causa  para  él  -  es  mi  presencia  aquí,  constantemen- 
te con  vosotras.  Y  sabiendo  yo  la  causa,  para  demostra- 
ros mi  cariño,  lo  menos  que  puedo  hacer,  es  apresurarme 
a  que  esa  causa  desaparezca.  Tendiéndola  la  mano. 
Mamá  Felipa  ¿me  permites  marchar  mañana? 

Felipa.  Le  atrae  y  le  abraza.  Y  con  el  alma  lo  agra- 
dezco. 
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Mauricio.  Esclavita,  perdóname  si  íe  hice  algún  mal... 
y  perdóname  aún  más  el  que  no  haya  sabido  hacerle  nin- 
gún bien. 

Esclavitud.     ¿Es  ya  la  despedida? 

Mauricio.     No,  pero  casi  como  si  lo  fuera. 

Esclavitud.     Adiós,  Mauricio. 

Mauricio.  Riendo.  ¡Pueblanueva  de  los  Infantes,  pue- 
blo como  todos  los  pueblos,  ya  puedes  respirar  tranqui- 
lo, ya  te  dejo,  ya  me  marcho! 

Esclavitud.  Y  en  mí  es  al  revés.  ¡Mal  pueblo  de  Pue- 
blanueva, ya  no  lucho,  ya  me  rindo,  ya  puedes  ir  aprisio- 
nándome otra  vez!  Y  va  a  sentarse  desesperada. 

Mauricio.  Es  e!  único  favor  que  puedo  haceros.  ¡Acép- 
tamelo, Mamá  Felipa! 

Felipa.     ¿Vas  a  salir? 

Mauricio.    Un  momento,  a  fumar  un  cigarro  al  aire  libre. 
Esclavitud  mira  inquieta. 

Felipa.     Yo  quisiera  hablarte... 

Mauricio.     Pues  a  tu  disposición.  No  salgo. 
Esclavitud  sonríe. 

Felipa.  Cogiéndole  dul  brazo  y  ¡levándosete  por  iz- 
quierda. Unos  papeles,  para  que  mires  en  Madrid  si  se 
puede  hacer  algo. 

Maurfcio.     Los  miraremos  y  lo  que  se  pueda  buena- 
mente y  mal  también,  descuida  que  se  hará. 
Mutis  los  dos. 

ESCENA  SEXTA 

Esclavitud:  por  foro  Don  Eufemio. 

Eufemio.     Buenas  noches...  jo  lo  que  sean! 
Esclavitud.    ¿No  quiere  usted  que  sean  buenas? 
Eufemio.     Lo  mismo  me  da. 
Esclavitud.     Y  a  mí.  Siéntese. 
Eupemio.     No  estoy  para  sentarme. 
Esclavitud.    Pues  pasee. 
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Eufemio.     jVengo  rabioso! 

Esclavitud.    Viene  usíed  natural. 

Eufemio.  Convencido.  Puede  ser.  ¡Bueno!  Sepamos 
de  una  vez  por  qué  carga  de  ajos  has  dado  esa  campana- 
da del  aplazamiento. 

Esclavitud.     A  quien  más  le  interesan  las  razones  es      <• 
a  Ramón  y  ése  ya  está  conforme. 

Eufemio.  ¡Qué  porra  ha  de  estar!  Cerró  el  pico  porque 
te  conoce  las  cosquillas  y  no  quiso  que  os  enzarzarais. 
Nada  más.  ¡} 

Esclavitud.     Procedió  muy  cuerdamente  porque  yo  no      Ia 
estoy  en  admitir  la  voluntad  de  nadie.  «I 

Eufemio.     Ni  yo  tampoco. 

Esclavitud.    ¿Y  usíed,  quién  es?  bi 

Eufemio.     Eufemio  Pérez  Blanco,  mayor  de  edad,  ve-     c< 
ciño  de... 

Esclavitud.     Eso  ya  lo  sé. 

Eufemio.     Creí  que  me  pedías  la  cédula. 

Esclavitud.    No,  señor. 

Eufemio.  Y  en  lo  demás,  soy  el  que  ya  le  ha  dicho  a 
Ramón  que  si  no  aclara  este  asunto  inmediatamente,  como 
te  vuelva  a  mirar  le  deslomo  a  estacazos. 

Esclavitud.     Será  una  brutalidad.  M 

Eufemio.  Será  lo  mío  de  costumbre.  Ni  tú,  ni  él,  ni  yo 
podremos  extrañarnos.  ^ 

Esclavitud.     El  verá  si  lo  consiente. 

Eufemio.  Por  eso  no  te  preocupes,  que  ya  se  han  dado 
casos  de  que  uno  pegue  sin  que  lo  consienta  el  otro. 

Esclavitud.     Pues  allá  ustedes. 

Eufemio.  Y  en  cuanto  acabe  de  hablar  contigo  me  voy 
a  ver  a  Doña  Felipa  para  decirle  que  yo  tengo  muchísimo 
gusto,  ¡muchísimo  gusto!  en  que  mi  hijo  se  case  con  su 
nieta;  pero  que  si  la  niña  se  pone  tonta,  yo  tendré  también 
muchísimo  gusto,  ¡muchísimo  gusto!  en  mandar  a  freír  es- 
párragos a  la  niña,  a  la  nieta  y  a  la  abuela.  w 

Esclavitud.    Siquiera  es  usted  claro,  Don  Eufemio.  I 
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Eufemio.     Sí,  creo  que  se  me  entiende. 

Esclavitud.     Bástanle. 

Eufemio.  Y  además  íe  entiendo  a  íi,  que  cuando  tú  sa- 
les ya  estoy  yo  de  vuelta.  ¿Piensas  que  no  te  veo  el  juego? 
¿Quieres  que  íe  diga  las  cartas  que  tienes?  Pues  íe  las 
diré,  que  a  eso  vengo.  Ir  dando  largas  a  lo  seguro  para 
ver  si  entretanío  se  arranca  el  de  lo  probable. 

Esclavitud.     Se  equivoca  usted  de  medio  a  medio. 

Eufemio.  ¿Tu  juego?  ¡Ni  el  Solana  se  pone  a  tu  lado! 
¿Que  el  ingeniero  se  duerme  en  la  suerte,  hace  planos  de 
la  autovía  y  no  hace  planes  de  la  auloboda?  jPues  ya  está! 
«Ramoncito,  monín,  ¿vamos  a  casarnos?»  ¿Pero  que  el 
ingeniero  se  decide  y  le  acusa  las  cuarenta...?  ¡Pues  tam- 
bién está!  «Ramón,  ya  has  hecho  bastante  el  ganso  en  esta 
casa:  anda  al  corral.» 

Esclavitud.     ¡Don  Eufemio 

Eufemio.  ¡Y  en  mi  famiiia  no  se  ha  echado  todavía  a 
nadie  al  corral,  porra! 

Esclavitud.  Levantándose.  Don  Eufemio,  íengo  que 
decirle  a  usted  dos  cosas. 

Eufemio.     Y  yo  otras  dos. 

Esclavitud.  Una,  que  es  absolutamente  falso  que  con 
Mauricio  haya  más  que  la  buena  amistad  que  a  nadie 
oculíamos.  Y  otra,  que  no  le  tolero  a  nadie  que  me  ofen- 
da suponiéndome  capaz  de  unos  manejos  equívocos. 

Eufemio.  Sin  discursos,  que  yo  estoy  ya  como  Ro- 
manones:  no  tengo  donde  pronunciarlos. 

Esclavitud.    Bien... 

Eufemio.  Responde  claramaníe.  ¿Te  has  de  uncir  ai 
carro?  ¿Sí?  Pues  úncete  de  una  vez  y  acaba. 

Esclavitud.  No  es  una  comparación  muy  afortunada 
para  decidirme:  carro,  bueyes,  idea  de  bestias  amarradas... 

Eufemio.  ¡Ya  está  ahí  lo  tuyo!  El  despreciar  nuestras 
maneras.  ¡Burra,  burra! 

Esclavitud.    Riendo  a  su  pesar.  Don  Eufemio... 
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Eufemio.  Ahora  íe  lo  llamé  en  el  mejor  sentido  de  las 
burras. 

Esclavitud.     Bien,  entonces. 

Eufkmjo.  Te  crees  muy  extraña  a  nosotros  por  algunas 
novelerías  de  tus  lecturas,  pero  en  cuanío  llega  la  ocasión 
en  que  han  de  salir,  no  las  paparruchas  de  los  libros  sino 
la  verdad  de  tu  vida,  lo  primero  que  te  sale  es  el  barro  y 
el  polvo  de  nuestra  tierra. 

Esclavitud.     De  la  de  ustedes. 

Eufemio.  jDe  la  nuestra!  De  eso  ya  no  te  zafas,  Escla- 
vitud. Pueblanueva  metió  ya  las  raíces  dentro  de  ti,  y  por 
lejos  que  te  fueras  ahora  no  íe  las  desprendías  jamás. 
Vete  a  vivir  en  un  Madrid,  por  ejemplo,  y  estoy  seguro  de 
que  allí  te  portarás  como  la  señora  más  encopetada  todos 
los  días  del  año  ¡pero  el  día  que  íe  pinchen  o  quieras  pin- 
char lú,  no  te  saldrá  Madrid  y  sus  finuras,  te  saldrá  Pue- 
blanueva  y  sus  rudezas! 

Esclavitud.     Eso  ya  es  muy  posible. 

Eufemio.  Y  si  nunca  has  de  marchar  de  aquí  —y  esa 
pinta  llevas—  ¡pues  no  hay  más  que  amoldarse  a  lo  de 
aquí!  Queda  ahora  el  que  íe  amueides  por  bien  o  te  amuel- 
des  por  mal...  No  esí<»y  seguro  de  si  es  amueldes  lú... 

Esclavitud.     Lo  mismo  áá. 

Eufemio.  Eníonces,  dejémoslo  ya  como  ha  salido.  Y 
volviendo  a  nuesíros  carneros,  me  parece  a  mí  que  íe  ha 
de  íener  más  provecho  el  sujetarle  por  las  buenas. 

Esclavitud.     También  a  mí. 

Eufemio.  Pues  si  le  lo  parece  no  he  p?rdido  el  viaje. 
Quédale  un  ralo  sola  rumiando  mis  palabr  s,  pero  ya  me 
apuesto  de  aquí  (del  cuello)  para  arriba...  —¡bueno  y  de 
aquí  para  abajo  también,  que  si  me  quitan  lo  uno  de  poco 
me  va  a  servir  que  me  dejen  lo  otro!  —  a  que  de  mí  puede 
que  digas:  ¡qué  zopenco  es  el  íío  Eufemio!  pero  a  que  no 
dices:  ¡que  írapalón  es  y  qué  mal  me  quiere! 

Esclavitud      Eso  le  consta  a  usted  que  no. 

Eufümio.     Pues  eso  es  lo   principal  de  mis  palabras, 
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que  lo  otro,  el  expresarme  un  poco  a  la  pata  llana  y  el  que 
íe  unte,  más  o  menos,  de  vaselina  perfumada,  eso,  Escla- 
vitud, ¡eso  es  una  porra  nada  más! 

Esclavitud.     Riendo.  Exactamente:  una  porra. 

Eufemio.  Entonces  lo  dicho:  a  rumiar,  Esclavitud,  a 
rumiar.  Mutis  por  foro. 

ESCENA  SÉPTIMA 
Esclavitud:    Mauricio. 

Mauricio.     La  abuela  que  si  quieres  ir  un  momento.  Es 
cuestión  de  las  escrituras  de  los  terrenos  del  lomellón. 
Esclavitud.    Voy.  Mutis. 

ESCENA  OCTAVA 
Mauricio:  por  foro,  Ramón. 

Mauricio.     Se  sienta  y  saca  un  pitillo. 

Ramón.     Entrando.  Buenas  noihes. 

Mauricio.  Riendo.  Supongamos  que  lo  son.  Buenas 
noches.  ¿Quiere? 

Ramón.  Gracias.  ¿Le  dijeron  que  mandé  ya  dos  veces 
a  preguntar  por  usted? 

Mauricio.  Afectuoso.  No,  pero  por  dicho,  y  si  en  algo 
puedo  servirle  cuente  usted  conmigo  y  con  mi  buen  deseo 
hacia  usted. 

Ramón.     Es  para  que  hablemos. 

Mauricio.     Ahora. 

Ramón.     Ahora  no. 

Mauricio.     Pues  cuando  quiera. 

Ramón.     Más  tarde. 

Mauricio.     Igual  es. 

Ramón.  Y  escoja  usted  e)  sitio  con  tal  de  que  sea  don- 
de nadie  nos  estorbe.  Supongo  que  no  tendrá  inconve- 
niente en  ello... 

Mauricio.     Le  mira  un  momento,  frunce  el  gesto,  en- 
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cien  de  pausado  el  pitillo  y  luego,  sin  alterarse.  Inconve- 
niente, ninguno;  sitio,  cualquiera,  y  hora,  la  que  a  usted 
le  sea  mejor. 

Ramón.     En  saliendo  de  aquí,  todas. 

Mauricio.    Como  yo. 

Ramón.     ¿A.  las  once? 

Mauricio.     A  las  once. 

Ramón.    Los  dos  solos,  claro. 

Mauricio.     Usted  sabrá  si  necesita  de  alguien  más. 

Ramón.    No. 

Mauricio.    Pues  a  solas. 

Ramón.  Lo  que  tengo  que  decirle  no  es  para  muchos 
testigos. 

Mauricio.    Eso  es  cosa  de  usted. 

Ramón.     Y  vaya  prevenido,  que  hará  falta. 

Mauricio.     Eso  es  cosa  mía. 

Ramón.     Pues  a  usted  se  la  dejo. 

Mauricio.    Perfectamente. 

Ramón.  Lo  que  yo  no  quiero  de  ningún  modo  es  que 
usted  se  llame  a  sorpresa  en  mis  intenciones,  aunque 
calculo  que  no  le  sorprenderá  mucho  el  que  yo  me  cobre 
en  usted  del  desvío  de  esa  mujer. 

Mauricio.  Optando  por  reírse  y  yendo  a  él  afectuo- 
samente. Mire,  Ramón,  no  sea  chiquillo  y  no  vayamos 
tontamente  a  una  riña  sin  fundamento  ninguno. 

Ramón.    No  se  moleste  usted  en  buscar  disculpas. 

Mauricio.     ¡Le  doy  a  usted  mi  palabra  de  honor...! 

Ramón.     Un  embuste  más. 

Mauricio.  Eso  no  es  corresponder  al  tono  de  cordia- 
lidad con  que  yo  le  hablo. 

Ramón.    Ni  lo  deseo. 

Mauricio.  Mal  día  ha  escogido  usted  para  venir  con 
intemperancias. 

Ramón.  Todos  son  malos  para  quien  se  pasa  de  pru- 
dente. 

Mauricio.     Pues  a  no  pasarse,  que  cuando  me  obligan 
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también  conozco  yo  la  tecla  de  los  desplantes  y  de  las  in- 
temperancias, y  ya  hice  bastante  adelantándome  a  una 
explicación  que  usted  no  merece. 

Ramón.  Es  que  yo  tampoco  admitiría  de  usted  más  que 
una  sola  clase  de  explicación:  la  que  tuviera  por  principio 
el  ausentarse  usted  de  aquí. 

Mauricio.  Lo  deploro  mucho;  pero  precisamente  ha 
ido  usted  a  elegir  la  que  no  pienso  darle. 

Ramón.     Usted  verá... 

Mauricio.  Por  visto.  Ni  hoy,  ni  mañana,  ni  en  muchí- 
simo tiempo  todavía.  Cuando  alguna  vez  se  me  ocurra,  y 
sobre  todo  cuando  no  se  le  pueda  ocurrir  a  usted  que  su 
amenaza  influye  para  irme  o  quedarme,  veremos  entonces 
si  marcho  o  me  quedo. 

Ramón.  Celebraré  que  siga  usted  luego  con  la  misma 
firmeza. 

Mauricio.     ¿Y  por  qué  no? 

Ramón.     Pudiera  ser  diferente. 

Mauricio.  ¿Y  por  qué  lo  ha  de  ser?  ¿Por  que  soy  más- 
más  refinado,  más  pulido,  más  señorito,  que  suele  ser  el 
término  despreciativo  en  los  pueblos?  Si  no  lleva  usted 
razón  mejor,  no  se  confíe  mucho  de  ésa,  que.al  desatarse 
las  pasiones  todos  somos  iguales,  todos  unos  grandísi- 
mos brutos,  y  la  diferencia  está  en  que  a  unos  les  gusta 
ser  brutos  toda  la  vida  y  a  oíros  nos  parece  que  ya  es  su- 
ficiente con  ser  brutos  algunos  momentos  nada  más. 

Ramón.     Lo  de  siempre  en  usted,  palabrería. 

Mauricio.  ¿Quiere  usted  que  ahora  mismo  le  demues- 
tre algo  más? 

Ramón.     ¿Aquí?  No  es  gran  demostración. 

Mauricio.  Aquí  y  allá.  Pero  si  aquí  tenía  usted  algún 
reparo  —y  debió  tenerlo  por  la  casa  en  que  estamos  —ha 
sido  una  mamarrachada  imperdonable  de  usted  el  iniciar 
una  conversación  que  ya  se  contaba  con  no  seguirla. 

Ramón.     ¡Bien  sabe  usted  que  yo  aquí  no  puedo! 

Mauricio.    Yo  en  todas  partes. 
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Ramón.     ¡Es  que  aquí  no  podremos  llegar  a  la  conclu 
sión  que  busco! 

Mauricio.  Eso  haberlo  pensado  aníes,  y  de  no,  aguan- 
tar ahora  lo  que  le  digan. 

Ramón.  Avanzando  despacio,  pero  resuelto.  ¡Pues 
también  ahora! 

Mauricio.  Sin  alterarse,  le  señala  a  Esclavitud  que 
entra. 

ESCENA  NOVENA 

Dichos:    Esclavitud. 

Esclavitud.     ¿Ahora  qué? 

Mau«icio.  Riendo.  Nada,  Un  poco  de  viveza  en  el 
hablar. 

Esclavitud.  No  me  sirve  la  respuesta.  ¿Ahora  qué, 
Ramón? 

Ramón.     Ya  te  han  dicho  que  nada. 

Esclavitud.     ¿Una  pelea? 

Mauricio.     Riendo.  No.  ¿Ni  por  qué? 

Esclavitud.     ¿Una  pelea,  Ramón? 

Ramón.  ¡Pues  bien,  sí,  una  pelea,  que  este  hombre  me 
roba  tu  cariño  y  no  sigue  aquí  más  que  muerto! 

Esclavitud.     ¿Que  no  sigue  aquí? 

Ramón.     ¡No! 

Esclavitud.  ¿Y  quién  eres  tú  para  mandar  algo  dentro 
de  mi  casa? 

Ramón.     Tu  marido... 

Esclavitud.     Aún  no. 

Ramón.     Lo  voy  a  ser... 

Esclavitud.  Pues  cuando  lo  seas  ya  dispondrás,  pero 
ahora  todavía,  ¿quién  eres  tú  para  disponer  de  mí  ni  de 
lo  mío? 

Mauricio.     Yo  me  permito  suplicarte  que... 

Esclavitud.  Interrumpiéndole.  Hazme  el  favor  de  avia 
sar  a  Mamá  Felipa. 

Mauricio.    ¿Ahora? 
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Esclavitud.     Te  lo  suplico. 

Mauricio.     Sóio  por  que  lú  lo  ordenas.  Mutis. 

ESCENA  DÉCIMA 
Esclavitud,    y   Ramón. 

Ramón.  Te  agrada  el  alejarle  para  reñir  mejor  conmigo, 
¿verdad? 

Esclavitud.  Ni  me  agrada  ni  me  desagrada;  pero  no 
necesito  de  tercero  para  nuestras  querellas. 

Ramón.  Así  parecerá  que  son  tuyas  y  no  de  ese  maldi- 
to hombre  del  diablo  que  te  las  inspira. 

Esclavitud.    Parezca  lo  que  parezca,  vamos  a  lo  que  es. 

Ramón.  No  te  esfuerzes  en  demostrarlo,  que  por  mi 
desgracia  bien  convencido  estoy  de  verme  despreciado  y 
suplantado  también. 

Esclavitud.    ¡No  es  verdad! 

Ramón.    Desdeñoso.  No. 

Esclavitud.  Pero  sí  es  verdad  que  conmigo  erraste  el 
camino. 

Ramón.  Y  conmigo.  Para  llegara  ti  habrías  perdonado 
iodo,  incluso  que  fuera  andariego  y  cortejador  de  otras 
mujeres,  pero  no  me  perdonas  que  sea  desmañado  y  vul- 
garoíe.  ¡La  erré,  la  erré! 

Esclavitud.  En  eso  no,  que  así  eras  ya  cuando  te 
acepté,  pero  en  hacerme  la  ofensa  de  recelar  injustamente, 
sí:  en  utilizar  los  puños  o  el  revólver  para  que  yo  te  ado- 
re y  para  que  los  demás  se  espanten  y  me  dejen,  sí,  la 
erraste. 

Ramón.  ¿Lo  que  os  convendría  es  que  yo  lo  aguantara 
mansamente?  ¡Pues  no,  no! 

Esclavitud.    No  lo  aguantes  Tu  irás  a  esa  pelea. 

Ramón.    ¿Que  si  iré? 

Esclavitud.    No  lo  pregunto:  lo  doy  por  hecho. 

Ramón.    Ya  puedes. 
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Esclavitud.  Conociéndote  comprendo  que  sería  inútil 
el  que  tratara  de  evitarla  ni  aun  exigiendo  de  los  dos 
vuestra  promesa. 

Ramón.    Yo  ni  la  daría. 

Esclavitud.  El  sí.  No  es  de  los  que  para  verse  cara  a 
cara  con  otro  necesitan  pregonarlo  ni  tener  intranquila  o 
desesperada  a  una  mujer. 

Ramón.     Con  rabia.  jEn  todo  yerro! 

Esclavitud.  En  mucho.  Y  corno  tú  no  eres  para  ceder 
ni  Mauricio  para  huir,  de  fijo  que  os  encontraréis. 

Ramón.    ¡Aunque  tuviera  que  perseguirle  días  y  noches! 

Esclavitud.    No  hará  falta. 

Ramón.    Pues  será  más  pronto. 

Esclavitud.  Será.  Pero  sábelo  bien  para  tu  gobierno. 
Si  das  por  supuesto  algo  mío  con  Mauricio,  mientes.  No 
que  vas  ofuscado  ni  que  te  equivocas,  sino  que  mientes, 
mientes,  mientes. 

Ramón.     ¡Esclavitud! 

Esclavitud.    En  redondo:  mientes. 

Ramón.     ¡Ojalá! 

Esclavitud.  Y  cualquiera  que  sea  el  resultado,  cual- 
quiera -¿lo  entiendes?  cualquiera—  muy  grave  o  muy 
leve,  herido  tú,  heridos  los  dos,  o  los  dos  sin  un  rasguño 
tan  siquiera,  tú  ¡tú!  tú  has  acabado  para  mí. 

Ramón.    Espantado.  ¡Esclavitud! 

Esclavitud.  Acabaste.  No  morirás  en  ese  encuentro, 
tan  absurdo  y  tan  ofensivo  para  mi...  —ojalá  que  nó  y  con 
todo  fervor  se  lo  pediré  al  cielo—  pero  aquí  (el  corazón), 
aquí,  aquí  mueres,  Ramón. 

Ramón.     ¡No  digas  tal  horror! 

Esclavitud.  Mueres,  Ramón.  Yo  no  quiero  que  me 
busquen  ni  que  me  ganen  mas  que  por  cariño,  por  respeto 
y  por  consideraciones  ¡que  para  eso  las  merezco,  para 
eso!  Yo  no  quiero  que  mi  nombre  ruede  por  los  mercados 
de  las  ferias  como  el  de  una  aventurera  rastrera  que  dio 
motivo  a  que  su  cortejo  se  encelara,  y  con  el  escándalo 
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es  la  burla  y  la  irrisión  de  los  gañanes.  ¡jNo  quiero,  no 
quiero,  no  quiero!! 

Ramón.    No,  no... 

Esclavitud.  Yo  no  soy  la  loba  ni  la  jabalina  por  la 
que  dos  machos  se  disputan  a  dentelladas  rabiosas  y  ella 
aguarda  al  final  de  la  riña  para  entregarse,  y  seguir  luego 
dócilmente  al  más  bravo  de  los  dos.  ¡¡No  lo  soy,  no  lo 
soy!! 

Ramón.     ¡No  lo  eres,  no...! 

Esclavitud.  De  señora  nací...  y  hasta  pidiendo  limos- 
na no  la  sabría  pedir  ni  la  querré  aceptar  si  no  en  señora. 

Ramón.    Sí,  sí... 

Esclavitud.  Y  puesto  que  ya  sabes  lo  que  yo  no  quie- 
ro, anda  con  Dios  y  procura  averiguar  bien  que  es  lo  que 
quieres  tú  para  ti  mismo. 

Ramón.    Aproximándose.  Esclavitud,  óyeme... 

Esclavitud.  ¡Anda  con  Dios  te  digo,  anda  con  Dios! 
Mutis. 

ESCENA  UNDÉCIMA 

Ramón  queda  un  momento  desconcertado.  AI  dispo- 
nerse a  salir,  entra  Eufemio. 

Ramón.     ¡Ay  padre,  se  acabó  todo  con  Esclavitud! 

Eufemio.  Tú  tienes  la  culpa  por  no  seguir  mis  conse- 
jos. Si  hubieras  estado  amable  con  Esclavitud  y  le  hubie- 
ras dado  ya  un  par  de  guantazos  a  Mauricio  -que  las 
dos  cosas  estaban  muy  indicadas  —  no  te  verías  ahora 
como  te  ves. 

Ramón.  Precisamente,  por  desafiarle,  rompen  hoy  con- 
migo. 

Eufemio.     Y  hacen  muy  bien. 

Ramón.     ¡Padre! 

Eufemio.  Muy  bien,  por  que  eso  del  desafío  es  una 
barbaridad  y  lo  que  yo  te  proponía  era  muy  razonable. 
¿Que  tenías  motivo?  Pues  bien  dados  los    guantazos. 
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¿Que  no  tenías  motivo?  Pues  dabas,  además,  un  dispense 
y  quedaba  arreglado  todo. 

Ramón.     ¡No  íe  burles  de  mí! 

Eufemio.     Hablo  muy  en  serio. 

Ramón.  Es  que  sufro  horriblemente,  y  si  esa  mujer  no 
me  quiere  ¡yo  me  pego  un  tiro,  padre! 

Eufemio.  ¡Otra  barbaridad!  ¡No  niegas  mi  descenden- 
cia, p¿ro  me  ganas,  hijo,  me  ganas! 

ESCENA    DUODÉCIMA 
Dichos  y  Felipa,  trayendo  a  Esclavitud. 

Felip*.     Hazme  el  favor,  hazme  el  favor... 

Esclavitud.     Para  qué,  abuela,  si  todo  está  ya  resuelto. 

Felipa.  No  está  resuelto  nada.  Si  deseáis  concluir  allá 
vosoiros,  que  yo  nunca  traté  de  imponer  mi  voluntad  en 
este  asunto.  Lo  que  ahora  me  importa,  sobre  todo,  es  que 
de  mi  casa  no  salga  nadie  en  son  de  pelea  y  menos  con 
escándalo,  y  menos  aún  sin  razón  en  ninguno  délos  dos. 

Esclavitud.     ¡Ninguna! 

Felipa.  Por  eso  intervengo  y  en  eso  nada  más.  Ramón, 
no  íe  pido  que  no  sea  lo  que  pretendes,  te  pido,  única- 
mente, que  sea  cuando  te  hayas  informado  bien  de  que 
hay  motivo  para  ello.  ¿Es  mucho  pedirte? 

Ramón.    No. 

Felipa.     Entonces  ¿concedido? 

Ramón.     Sí,  señora. 

Felipa.  Gracias,  Ramón.  Y  como  ya  es  mucho  lo  que 
hoy  se  ha  logrado,  dejaremos  al  tiempo  lo  demás. 

Esclavitud.  Só¡o  con  Mauricio  no  servirá  esa  razón 
del  tiempo,  por  que  se  marcha  mañana. 

Ramón.     ¿Mañana? 

Felipa.     ¡Mañana! 

Ramón.     El  me  dijo  que  de  ningún  modo  y  que  nunca. 

Esclavitud.     No  se  lo  preguntabas,  se  lo  exigías.  Y  no 
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hay  hombre  que  conteste  con  razones  a  quien  pone  por 
delante  las  amenazas. 

Eufemio.  ¿Ves  como  era  una  burrada  lo  del  tiro?  Anda, 
anda,  despídete;  dile  que  hasta  mañana,  que  si  a  eso  te 
responde  bien,  ya  vas  bien  respondido  a  otras  muchas  co- 
sas que  es  prudente  no  preguntar  ahora. 

Ramón.     Suplicante.  ¿Hasta  mañana,  Esclavitud? 

Felipa.  Al  ver  que  Esclavitud  vacila,  la  coge  del  bra- 
zo, mirándola  imperiosamente. 

Esclavitud.     Si  quieres.,    hasta  mañana,  sí. 

Eufemio.  Llevándosele.  Bien  vamos.  ¡Arrea,  rapaz, 
arrea. 

Salen  Eufemio  y  Ramón. 

Felipa.  Después  de  una  pausa.  Ya  es  hora  de  que 
vuelvas  a  la  realidad,  Esclavita... 

Esclavitud.     A  las  eras,  a  los  campos... 

Felipa.     A  Ramón... 

Esclavitud.  A  Ramón,  sí.  ¡A  lo  que  la  vida  dispuso 
para  mí! 

Felipa.     ¡Claro! 

Esclavitud.  Y  ya  que  no  supe,  o  no  pude  —jes  lo  mis- 
mo!— remontar  e!  vuelo,  fuerza  es  que  sepa,  y  sino  que 
aprenda,  a  vivir  a  ras  de  tierra...  ¡y  ser  yo  también  tierra  y 
campo  entre  los  campos! 

TELÓN 


;i    Precio:  4  pesetas     i  i 


